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    “...sobre el mundo entretejido de una isla olvidada 
 
    donde la gente ama al lado de un enmarañado mar” 
 
      
 
          William Butler Yeats 
 
      
 
      
 
    


 
  
 
  
 
 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El apartamento de Sheila era un territorio femenino que Leandro disfrutaba como único varón. La propia conformación exterior de la morada evocaba en él un torso de mujer rotundo y sano, metáfora de la inusitada protección que le regalaba por entonces la vida. Emplazada en uno de los barrios más elegantes de Madrid, en la cúspide de un edificio de cinco alturas e inspiración neoclásica, sobresalía de la fachada con dos estilizados torreones asomados a un parque principal de la ciudad. En las mañanas el hombre acostumbraba a desperezarse en alguno de ellos y, por su estructura de construcción en salidizo, al modo de los bow windows ingleses, se le antojaban pechos de una gran casa madre y lugar de referencia de sus afectos. Allí desayunaba, arropado por la claridad que consentían los grandes ventanales, y revisaba los periódicos de la jornada antes de seleccionar textos o planear los ejercicios actorales que, en las épocas de montaje teatral, ensayaría luego con la compañía. Prolongación armoniosa de la propia intemperie, el marco facilitaría su introspección. Así, cada una de las estaciones que lo dieron luz aportaron una propuesta tácita de obras y autores que él valoraría con mucha atención, pues no todo lo que le estaba pasando era fruto de la determinación. Modulados, por ejemplo, en una atmósfera de desasosiego invernal, los monólogos de las heroínas de Strindberg sonaban de pronto con una nueva fuerza. Al entonarlos, el creador escucharía emocionado la aprobación del vacío, como si le envolvieran los aplausos de un público entregado en un auditorio de prestigio. 
 
    En las mañanas de domingo Sheila le observaba desde un punto discreto del salón, del que tales espacios no eran sino atrevidos recovecos marcados ya por la labor exigente del ser amado. Enmascarada en el silencio, gozaba al verle insinuar posturas o gesticular los ademanes que deseaba relacionar con determinados personajes dramáticos u oyéndole entonar parrafadas escritas para hablar por sus bocas. Le miraba con respeto, mientras dejaba traslucir en su rostro la admiración por aquel proceso iniciativo que agradecía con cálida emoción, como si naciera exclusivamente para ella. Temerosa de disturbarle con su atención, desviaba la mirada cuando le veía dudar y, si simulaba detenerla en las copas de los castaños que circundaban el jardín inmediato, observaba en realidad el reflejo de la estilizada figura del amante sobre las descaradas vidrieras, de modo que aquel rato de vida sucedía en un caleidoscopio. 
 
    El salón era el centro neurálgico de la que discurría en la casa, el vientre de su cotidianidad. Pieza de respetables dimensiones, sus distintos ambientes evocaban el estilo sobrio y confortable de las viviendas irlandesas de clase acomodada. Sheila era de origen irlandés y, aunque llevaba cerca de tres lustros residiendo en España, donde hubo de superar un matrimonio desgraciado, las cosas de su tierra le seguían tocando el corazón como el día en que la distanció. Lejos sólo físicamente de la misma, la nostalgia le ataba a ella con firmeza y nunca faltaban personas u ocasiones a su alrededor para alimentarla.  
 
    Propietaria de una empresa para el comercio con la antigua Eire, Sheila empleaba en la casa a una joven interna natural de Hock, localidad de la bahía de Dublín que los médicos le aconsejaron abandonar por un tiempo a causa de cierto problema de asma que arrastraba desde la niñez. La humedad de la zona y su empeño en seguir ligada a un grupo musical que, en un antiguo pub y ante ruidosos turistas desinhibidos por la cerveza, revisaba cada noche buena parte del folklore cantado irlandés estaban minando sus pulmones y comprometiendo su sosiego. Brenda, la muchacha en cuestión, contaba dieciocho años y su cuerpo se dibujaba con trazos curvos y sensuales, pero se le hubiera vuelto seco y sin atractivo si alguien o algo le hubiesen impedido cantar. Como lo hacía en cada momento del día, siquiera fuese entre dientes, nadie le preguntaba nunca si se sentía bien en Madrid. Con el paso de los días, hasta a Leandro, que tenía muchas dificultades para entender el idioma inglés, se le harían familiares aquellas tonadas de la fámula que referían a la fair city, una de las mil maneras de designar la capital de su nación, o a un personaje recurrente de la misma al que llamaban Biddy Mulligan y del que el hombre nunca llegó a saber mucho más que eso.  
 
    Ultimo componente del singular cuadro de actrices que moraban el escenario descrito, tampoco Fiona se le revelaría a éste mucho más transparente aun con el paso de los años.  Hija que Sheila concibió en un infortunado matrimonio ya disuelto, su falta de generosidad para entender algo tan simple como la condición de mujer de la madre acabaría por poner en juego toda la contención emocional de cada uno de nuestros personajes. Indispensables una para la otra, nada indicaba por entonces que pudieran llegar a renunciar a la exigente comunión establecida entre ellas y que hubiera desorientado a cualquier ser que se las aproximara. Fiona era pelirroja, pero también rubia, con el color del fuego o el oro en la cabeza, según la luz que quisieran absorber en cada momento sus abundantes y caprichosos cabellos; efébica, con la piel blanca, casi transparente; bellísima, como la Banshee primitiva de la leyenda.  
 
      
 
    Las nostalgias de Sheila pasaban por la rememoración de las leyendas y fantasías irlandesas. Muchos años después de perderla, Leandro recordaría aún ciertas veladas transcurridas en su compañía y en la de una botella de buen vino, confortable equilibrio triangular donde la palabra de ella surgía fácil, preñada de una apacible carga de melancolía. Charlas de invierno, cuando la temperatura del exterior conjuraba de modo especial la bruma en que quedaba su país con la distancia. Situados frente a la solemne chimenea de mármol blanco que, tras la muerte del padre, Sheila se había hecho traer de la casa familiar de Athy, en el condado de Kildare, gustaba la mujer de iniciar al amante en las fábulas que lo alumbraron y lo poetizarán para siempre.  
 
    Así supo él de la Banshee, una dama hermosísima originaria de Tir-na-nog, Tierra de la Juventud y de las Hadas, de la Promesa, que fue engañada por un apuesto héroe extranjero y que, por eso, anuncia la muerte. Envejeció con el suceso y, en la más cruel decrepitud, atusa desde entonces su pelo asqueroso con un peine roto, de una suciedad repugnante que incomoda a cuantos tienen ocasión de contemplarla. Directos descendientes de aquellos vencedores de los druidas que llegaron a Irlanda desde las tierras míticas y sin mezcla alguna de sangre con los posteriores invasores ingleses, los jefes de los clanes celtas escuchan todavía el gemir de su alma atormentada instantes antes de expirar.  
 
    Al parecer, cierta hermana de Sheila sintió desplomarse el techo de una de las habitaciones de la casa de West Cork que habitaba con su marido y sus hijos, mientras el padre entraba inesperadamente en una agonía sin remedio a varias millas del lugar. Fueron los prolegómenos de una nueva tragedia, de las muchas que se conocen influidas por la extraña señora. Antes de exhalar su último suspiro, el hombre vio la faz repulsiva de la agorera y, en el cráneo sin vida que dejó al morir, los familiares apreciaron las marcas de aquel peine fatal que acompaña desde los siglos sus macabras apariciones. 
 
    Leandro oía contar a Sheila sus historias con verdadero entusiasmo y, cuando su vida siguió sin la mujer, algo en su interior se vistió de luto por la pérdida también de unos personajes mitológicos en cuya existencia resultaba emocionante creer a través de la creencia de ella. Sheila misma era ya por ese tiempo un personaje más de la fantasía relatada para él en ratos de descanso y de añoranza. Hija menor del varón que daba continuidad a una de las más nobles ramas originadas en los primitivos clanes gaélicos, aseguraba atesorar poderes sobrehumanos que le permitían convocar a los familiares desaparecidos al convite de venganzas contra quienes le afrentaran. Lo fue el Wizard Earl, el Conde Mago de Kildare, a quien Sheila tenía por uno de sus principales valedores. 
 
    Impresionante jinete, el noble en cuestión tuvo en vida el poder de refugiarse en envolturas extrañas, a menudo bestiales, con las que incordiaba a los dominadores de la época enviados por Londres. Abandonó el mundo de los vivos en el siglo XVI, cuando la esposa, incapaz de seguir resistiendo sus lúgubres transformaciones, mató de una puñalada al bicho que compartía de pronto con ella su lecho de matrimonio. Pero el conde vive muerto en un sueño encantado dentro de una cueva ignota, quizá por los alrededores del castillo que habitó. Cada siete años galopa la noche sobre un equino blanco de majestuosa alzada engalanado con herrajes de plata y llama al levantamiento del pueblo de Irlanda contra los ingleses. Sólo cuando éstos abandonen por completo el país, el alma del aristócrata podrá descansar la larga espera de la eternidad hasta la resurrección de las almas. Desde el lugar donde mora su fantasma seguirá atendiendo las solicitudes de quienes tienen razón de sangre para exigírselas, porque esa es una obligación de la que no podrá desprenderse jamás.  
 
    Sheila lo llamó un día cuando un amante de juventud que le doblaba en edad castigó su inocencia con demasiada crueldad. Prestigioso tirador en el circuito de los grandes safaris africanos, el desaprensivo galán se despidió del mundo con el corazón atravesado por el cuerno de un rinoceronte al que intentaba dar caza en cierto lugar del continente negro. Y también en una segunda ocasión, cuando descubrió las relaciones adúlteras de su esposo con una saludable mujer finlandesa que murió poco tiempo después con el vientre inflamado por la acción de una extraña ameba anidada en su cuerpo de forma inesperada. Desde luego, el Conde Mago no se preocupaba por su aspecto externo. Como buen irlandés carecía del sentido de la coquetería. Rinocerontes o amebas, qué importaba con tal de cumplir con las obligaciones establecidas por el parentesco. 
 
    Sheila transmitía a Leandro estas revelaciones sin aparente orgullo. Ella se veía determinada asimismo a contestar las afrentas que se le hacían. De otro modo, hubiera herido el de sus muertos, y se negaba a ser responsable de tanto desasosiego. Los invocaba para protegerse y advirtió a Leandro que estaba dispuesta a llamarlos, si fuera necesario, para que también le protegieran a él. Él ya era ella y sus antepasados se inquietarían con la inquietud del hombre amado, pues esa sería la suya. Los muertos de los primogénitos celtas estaban por encima de sus vidas.  
 
      
 
    Segura del privilegio, Sheila transitaba ahora por esa senda de sosiego que aleja de inútiles urgencias, mientras la impavidez de su rostro parecía desdecir la historia de sus desilusiones. Durante un tiempo Leandro ponderó la contradicción, pero acabó por encogerse de hombros al aceptar que tenía a su favor a la mitología irlandesa. Mujer de unos cuarenta años, con el rostro cuadrado y las mandíbulas firmes, la radicalidad de sus trazos faciales quedaba atemperada por la particularísima iluminación que le daba su rojizo cabello y unos ojos deslumbradoramente azules que alteraban la mirada de quien intentara resistirlos. Cuando posaba la suya en los del compañero, se teñían de una dulce neblina, que él sabía era consecuencia del desproporcionado amor que le profesaba. Alta y de marcada estructura ósea, su imagen transmitía fortaleza, pero se empequeñecía al amar y en tal estado se le ofrecía frágil y delicada. Antes de dedicarse a la economía empresarial había realizado estudios de lenguas modernas y su dominio de algunas era notable. Esos conocimientos fueron de gran utilidad para Leandro que, a su lado, tuvo ocasión de profundizar en los textos de determinados autores dramáticos, al margen hasta entonces de sus posibilidades. En su momento, sentiría la satisfacción de introducir en los escenarios nacionales ciertas obras de Brendan Behan o Hugh Leonard, desconocidas hasta entonces en España. 
 
    Sheila se sentía orgullosa de serle útil. El teatro no le era afición ajena y, cuando la situación resultaba propicia, podía citar oportunos pasajes de las piezas clásicas de su país. Y contar, con extrema habilidad, deliciosas anécdotas del famoso Abbey Theatre de Dublín, que tenían por protagonistas míticos autores del siglo XX con fama universal, como O’Casey o Yeats. Respetaba la creatividad artística hasta extremos obsesivos y no dudó en acomodar su respeto a la inquietud del amado. La felicidad de éste era el teatro y su mayor felicidad  era él. Esas palabras se las oyó Leandro pronunciar muchas veces, aun después de padecer por culpa suya importantes desilusiones. 
 
    Durante el tiempo que pasaron juntos el hombre manejó a su antojo la fascinación inquebrantable de la compañera ante la expectativa de su mejor etapa profesional. Y no como apuesta delegada de un reconocimiento social, del que ella misma gozó cumplidamente en su entorno, sino en razón del culto inculcado desde la cuna por todas esas disciplinas que su padre llamaba “del espíritu”. Católico austero, éste había convocado bajo su autoridad a la mujer y a los hijos cada una de las noches que pasaron bajo el mismo techo. Tras la obligada lectura del correspondiente pasaje de la Biblia, recitaban juntos escogidos poemas que desnudaban el alma de una Irlanda oprimida por los dominadores ingleses. Luego el patriarca hablaba a la familia de épocas pasadas en que la población se transmitía en verso la esperanza de que el papa de Roma o el rey de España mandaran sus huestes para liberarla de los anglicanos. Eran textos llenos de claves, que sólo los naturales entendían. En su lectura los irlandeses soñaron alguna vez el sueño de mentira de que los poderosos extranjeros les harían dueños de su destino.  
 
    De manera rutinaria, el jefe del clan anunciaba el final de la velada invitando a los suyos a recoger el desafío del rapsoda Patrick Kavanagh, según el cual Irlanda tendría siempre “un ejército de diez mil poetas en pie de guerra dispuesto para cualquier contingencia”. Pasara lo que pasase, sus compatriotas sólo podrían fiarse de sí mismos. Calificado de “inflexible y severo” por su hija, aquél hombre pronunciaba estas palabras con profunda emoción, mientras escudriñaba los ojos de sus descendientes, como si intentase descubrir la llama del poeta-guerrero escondida en ellos. 
 
    Para Sheila, Leandro estaba hecho de la naturaleza de los sueños. Por eso, desde que lo supo, el dilema de amarle no era humano sino consecuencia de la propia complejidad existencial, y no había que darle más vueltas. Ella también hubiera querido sentirse animada por el mismo aliento, pero entendía que su misión consistía en reconocerlo en los demás. Su afán sería estimular la labor del compañero, incitarlo a acometer empeños elevados, procurarle atmósferas de una comodidad suficiente. Por su parte, Leandro escuchaba tales confidencias con indisimulado placer y, de no haber sido por su tendencia natural al cinismo, hubiera llegado a sentirse soldado de ese ejército de escogidos presagiado por Kavanagh. Confiaba, en todo caso, en que el libre carácter de su unión con Sheila no fuera suficiente razón para quedar excluido del mismo, pese a la ortodoxa tradición católica de Irlanda. 
 
    Durante el tiempo que permanecieron uno al lado del otro, Sheila dignificó el oficio del amante porque le sintió como un luchador al servicio de la creación y de la fantasía, únicas armas con que se podría ganar la batalla por la liberación de las conciencias. Pero tampoco se le ocultaba a la mujer que lo hacía a su propio riesgo. Lastrada por insuperables contradicciones, su hija Fiona nunca entendería  la oportunidad del empeño. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fiona era una niña de frágil apariencia y carácter retraído a quien la única persona que le importaba de verdad en el mundo era ella misma. También Sheila, claro, pero en otro orden. Cuando Leandro la conoció acababa de cumplir trece años y todavía continuaba durmiendo en la misma cama que la madre. A su lado se había acostumbrado a sentirse protegida y no le faltaban razones para valorar esa sensación por encima de cualquier otra. A salvo de excepciones coyunturales, consideradas siempre en beneficio de su propio bienestar, era muy capaz de prescindir de la gente y, cuantos la frecuentaban, advertían tanto sus buenos modales como su actitud huidiza y distante. El único código entre ella y la humanidad era de mera urbanidad y nada le animaba a hacer concesiones emocionales, al margen de los convencionalismos al uso. Referente de ternura y seguridad, la progenitora afrontaba con firmeza su educación, pero no era capaz de desembarazarse de la sospecha de que la propia satisfacción que le correspondiera como mujer comprometería a la hija. Ante ella se trataba de saber si resultaba posible conciliar la complacencia con la cautela.  
 
    Antes de conocerla, Leandro ya estaba advertido por Sheila de su forma de ser. Pero, si hubiera barruntado que la niña azuzaría su curiosidad de modo tan vertiginoso, se habría dedicado a sí mismo un trueno de improperios. Sin hábito de trato con los menores, su tendencia natural le llevaba a ignorarlos y, en las primeras ocasiones en que el asunto irrumpió en la cháchara de los amantes, él se mantuvo en una disposición de irónica distancia. La tuvo antes con otras mujeres con las que compartió sentimientos, si intentaron engatusarle con la idea de la descendencia. Los que pudiera alimentar ahora con la irlandesa, tampoco le obligarían más allá de su propia realidad, y lo ajeno no formaba parte de la misma cualquiera que fuera su origen. De ser, el suyo sería, nuevamente, un diálogo de dos y los condicionantes de la mujer serían eso y solo eso. Hay convicciones que jamás se someten a revisión.  
 
    Protegido por el venial engreimiento de haber orillado obstáculos comparables, tras conocerla, el hombre siguió  rehuyendo cualquier conversación con la amante en torno a Fiona. Pero no se consideró gratificado al advertir en su interior una especie de sorpresa ante la ingenuidad de ese ser esquivo que le cerraba a su vez la posibilidad de acercamiento ni ante el interrogante excepcional que abría en él con su atractivo. Empeñada en afrontar el vínculo amoroso con Leandro en perpetuo estado de alerta, Sheila supo asimismo entonces, con meridiana lucidez, que ninguno de los dos podría escapar dentro de la pareja a la influencia de la hija y deseó vivamente que todos salieran indemnes de sus caprichos, de sus pasiones agostadas y de sus egoísmos.  
 
    El encuentro entre Fiona y Leandro aconteció determinada tarde de invierno en que los amantes planeaban asistir a uno de los más esperados estrenos teatrales de la temporada, la obra de cierta autora vietnamita que llegaba a Madrid respaldada por el reconocimiento de otros públicos europeos, rendidos a la simplicidad de sus planteamientos: “un oasis”, según el programa de mano facilitado por la empresa productora, “en el ambiguo panorama de la dramaturgia  occidental”. Desafortunadamente, la sesión coincidía con la jornada de descanso de Brenda, la interna irlandesa de la familia, que la pasaría fuera de la casa, y Sheila tuvo dificultades para conectar con otra joven que le inspirase la tranquilidad necesaria para confiarle el cuidado de la menor. En atención a los requerimientos de la compañera, agobiada hasta el último momento por el contratiempo, Leandro acudió por primera vez a recogerla a su domicilio, ajeno por completo a la trampa que el destino le tendía con ello.  
 
    Tras conocerse el pasado verano en el festival dramático de la ciudad italiana de Verona, donde él presentó un montaje que mereció el aprecio de críticos y espectadores, su común intimidad se había desarrollado en lugares neutros y, en las últimas semanas, en el apartamento madrileño de Leandro, un espacio planteado con descarnada pretensión utilitaria y “lo suficientemente pequeño como para impedir un gran amor” (estratagema aprendida en un verso del poeta Fonollosa que con Sheila le daría un resultado dudoso). Impenitente misántropo, gustaba nuestro protagonista de salvaguardarse de los atrevimientos ajenos y de las perspectivas largas que, aun de modo sigiloso, acabarían por alejarle de lo inmediato. Escaldado de experiencias absorbentes que afrentaron su personalidad y resintieron la dedicación profesional a que se inmolaba desde mucho tiempo atrás con auténtica alevosía, primaba en su ánimo la conspiradora predisposición a entender el amor bajo pautas casuales y descomprometidas.  
 
    Situado en el interior de la vivienda de Sheila, Leandro se solazó sin embargo en una indescriptible sensación de familiaridad que le hizo avergonzarse en sus adentros por los prejuicios que le acompañaban. Fue un golpe de bienestar, un olor a casa vivida, que no sólo habitada, algo que actuaba de modo directo sobre la memoria, quizá un imaginario daguerrotipo de la infancia perdida o una mera pausa de indefensión. Desde la puerta de acceso, Sheila le arrastró con mimo a la estancia donde había dejado interrumpida una conversación telefónica, que reanudó a la vuelta sin soltar de la suya la mano que le había entrelazado allí. De un modo vago y distraído advirtió él la radical originalidad de la pieza, prolongada en dos salientes gemelos hasta amplísimas cristaleras, donde el arquitecto que la ideara decidió limitarla con el firmamento. Sentadas sobre una alfombra roja de dibujos afganos, dos niñas investigaban en el centro del salón entre los artilugios de un equipo de entretenimiento infantil, lo que en su niñez se conocía por un rompecabezas. Próximas a ellas meditaba el mismo problema una gata persa de tonos violetas.  
 
    El murmullo con el que cada una de las amiguitas se comunicaba con las demás era sigiloso y contenido, aunque, dada la buena preparación de los colegiales de esos tiempos, no se descarta que hablaran (o rezaran) en el idioma de los ayatolas. A riesgo de que el juego consistiera en reservar las iniciativas de los participantes para desvelarlas en un instante impredecible, Leandro creyó entender que se trataba de localizar un trozo de la nariz de un narigudo, Pinocho tal vez, que evitaba por el momento el progreso de la diversión. Seguro de que su colaboración hubiera dado fruto, estuvo tentado de unirse a la pandilla, pero temió herir el orgullo de la gata que le envió un mensaje patibulario con la mirada, sin duda con el concluyente objetivo de fijar el terreno de cada cual. Puede que el felino tuviese la solución al enigma y deseara advertir de que no toleraría intromisiones. Displicentes por el amparo de la bestia, las pequeñas aparentaban ignorar al visitante, pero estaba claro que le observaban sin descanso por el rabillo del ojo. Aplicado al mismo ejercicio pueril de mirar a hurtadillas, Leandro identificó sin esfuerzo a Fiona, a la que, entre otras mil niñas y mil felinos más, delataría siempre su cabellera con el color del sol incandescente, rubia o rojiza, quién podría decirlo, y sus ojos con esa tonalidad sutil del aguamarina.  
 
    Cumplida la charla telefónica, Sheila procedió a las presentaciones. El hombre se agachó para besar a las niñas y acariciar a la gata, que huyó recelosa. Porque estaban educadas para no hacer lo mismo, ellas rozaron sus mejillas con las de él con la delicadeza que lo hubieran hecho dos mariposas en vuelo. A sabiendas de la obviedad que cometía, Leandro se hizo lenguas del particularísimo colorido de la cabecita de Fiona, que la inclinó vergonzosa sobre sus frágiles hombros. Guiado por el desafío de ganar su confianza, se atrevió incluso al presagio: En unos años sería una mujer tan bella como lo fue Maureen O’Hara en su momento y los chicos se volverían locos al verla. Pero el comentario sólo sirvió para agrandar la turbación de la pequeña. Sus ojos entraron en bajamar y buscaron los de la madre, quizá en espera de un gesto de consentimiento que acabase con la tensión del encuentro. Para la compañera de juegos, el visitante tuvo también palabras amables, que ella aceptó divertida y relajada. La niña quiso saber quién era Maureen O’Hara y, cuando los mayores aclararon su duda, aseguró, con evidente envidia, que aspiraba a ser cantante de rock en el futuro.  
 
    Fiona no hubiera calificado de envidiable nada de lo que le estaba sucediendo. Para entonces, la madre le había  puesto en antecedentes del trato de “especial amistad” que mantenía con él, pero sólo al verlos juntos comprendió hasta qué punto se comprometía con ello la misma banalidad cotidiana de su vida. Ante el riesgo de ser atropellado por la hostil determinación de ese ser arisco y menor capaz de contener sus emociones bajo la máscara de la inexpresividad, también Leandro se supo expuesto a muchos males y sintió una desazón insospechada. La conjuró al recordar a Sheila el propósito que debía ocuparles el resto de la tarde. Al despedirse de la pequeña trató de tender un puente de complicidades entre los dos para que no les acobardasen otros encuentros que necesariamente acontecerían. Con inofensiva suavidad, mimó entre sus manos las mejillas de Fiona, y enseguida le aseguró que le haría llegar una buena fotografía de Maureen O’Hara en una de sus mejores películas. Podría con la misma hacerse cuenta del esplendor que le esperaba. Nuevo error, porque ella sucumbía asimismo por el rock y, sin violentar sus buenos modos, cortó la caricia sin contemplaciones.  
 
    Encorvada y torva, próxima a los dos rivales, la gata hervía de impaciencia por si se hacía necesario intervenir. Pero en esos precisos instantes llegaba la canguro que Sheila logró comprometer poco antes por teléfono y todos se comportaron como si fueran egresados de Oxford. El estreno resultó uno de los grandes acontecimientos teatrales de la temporada.  
 
    Lejos de amilanarse por aquella primera experiencia jalonada de suspicacias entre dos seres que, en plena exaltación de su amor por ambos, consideraba obligados a entenderse, Sheila acrecentó su deseo de envolver al compañero en la atmósfera de su propia normalidad, y él llegó a sentirse agobiado por el empeño. A la mujer le fascinaba la promesa de continuidad que representaba el futuro, el anhelo de transformar en júbilo sostenido lo que de momento eran arrebatos de energía propios del despertar de la pasión. Y, como sus gustos eran de una extraordinaria austeridad, soñaba que todo eso les sorprendiera absortos en sus relajadas conversaciones o exhaustos en el silencio de sus satisfacciones, cerca siempre el uno del otro. El sonreía procazmente al oírla, mientras inventaba leves irritaciones contra su persecución,  y por un tiempo disfrutó contrariándola. Pero un día advirtió en el rostro de Sheila que, donde asomó la resignación, amenazaba con prender la indiferencia y, contra todo pronóstico, se asustó de las consecuencias y temió la indefensión como un castigo siniestro.  
 
    Aunque todavía hubiese sido muy capaz de utilizar ante ella una panoplia de opiniones a favor de su independencia, Leandro decidió que no quería perder a la mujer, lo que en aquellas circunstancias equivalía a admitir que deseaba hacerla suya. Una vez cumplido el periodo de reconocimiento mutuo, el paso más aceptable era una convivencia plena, sólo posible bajo el acercamiento de los espacios en que se desarrollaban sus vidas y de las intimidades que las justificaban. Maestro de la gesticulación al fin, expresó un día la puerilidad del descubrimiento con gestos de comicidad, que la mujer ridiculizó a su vez de manera mucho más atolondrada, arrugando la nariz y cerrando sus ojos. Al abrirlos escapaba por sus mejillas una sutil acuosidad,  aunque quizá se tratase de una charca de lágrimas. Para entonces su alegría era demasiado evidente y sobrecogedora. El confió en que nunca tuviera que deplorar la decisión, pero evitó como pudo que la duda le asomara al semblante. La amante no siempre logró disimular las suyas. 
 
    Envuelta en un halo de fragilidad que aniñaba su imagen, Fiona vivía una edad en que la desconfianza hacia los adultos y la incapacidad de ejercer naturalmente la simpatía con ellos suele mezclarse con un exceso de vehemencia. Sheila intentó situar el problema de la convivencia que iniciaban en tales términos, pero, como la explicación resultaba insatisfactoria, no tuvo inconveniente en sincerar a Leandro otras realidades. El hombre supo así de la dolorosa experiencia que hubo de soportar antes la pequeña al lado de un padre aquejado de esquizofrenia y que, durante el último brote del mal, poco antes de que la madre y ella abandonasen el domicilio familiar, llegó a poner en serio peligro su vida.  
 
    Con rigurosa periodicidad, el enfermo padeció a lo largo de los años anteriores una serie de ataques cada vez más profundos que despertaron el fatalismo de sus allegados, impotentes para prestarle apoyo y víctimas inocentes de su conducta extemporánea. Sheila sufrió en carne propia el problema y, si en un principio procuró responderlo con la comprensión y la entrega exigidas desde las mismas bases de su formación católica, se desplomó por completo cuando descubrió que el taciturno marido, empresario de prestigio, mantenía relaciones con una modelo finlandesa con la que hacia planes para afrontar una convivencia aún más estrecha. Antes de que se le manifestara de nuevo la enfermedad, la nórdica murió en extrañas circunstancias con el estómago minado por un padecimiento que los médicos no supieron combatir. La virulencia del episodio pudiera haber guardado relación con el estado de melancolía en que se sumió previamente el padre de Fiona tras la desdichada desaparición de la amante.  
 
    Con una escopeta de caza en las manos, el hombre intentó acceder un día a la habitación en que Sheila y la niña consiguieron momentos antes refugiarse, temerosas ya del trato que les dedicaba. Convocados por unos vecinos, alarmados por los gritos que provenían de la vivienda, agentes de la policía evitaron la tragedia, pero nadie fue capaz de protegerlas del desarraigo. Reducido por un tiempo en un sanatorio austríaco de alta especialización, apenas los médicos le dieron el alta, el enfermo acordó con la esposa el divorcio a través de los abogados respectivos, porque la complejidad de su subconsciente, y mucho más de sus actos voluntarios, había arrasado de modo violento con todo lo común como un vendaval que disipa la niebla.  
 
    Fiona fue la gran víctima de tan desagradable confusión. La irracionalidad del comportamiento del progenitor había sido tan ofensiva que su recuerdo dejó en ella evidentes secuelas de pavor. A modo de acto reflejo, la sola evocación de la figura paterna, y aún más su proximidad, desencadenaría en ella angustias y sobreexcitaciones, aunque, con el tiempo, fue capaz de sucederlas con tratos mimosos y delicados que compensaron al hombre de su desgracia en los breves periodos de estabilidad que le concedió desde entonces el destino. Pero quererle como padre y temerle como enemigo era una aventura compleja que no se podía arrostrar impunemente.  
 
    Bajo tan fatal dicotomía, la niña bien hubiera podido resultar un ejemplo de debilidad u otro de fortaleza, pero se hizo sobre todo indiferente a toda situación no rutinaria porque, si lo abarcable la desorientaba, intuía la novedad aún más dolorosa. Sheila, que la había protegido en los momentos difíciles con furia leonina, se constituyó en la protectora de sus hábitos y sólo ella fue capaz de garantizar la monótona estabilidad que apetecía. Presencia física donde refugiar su timidez, carnalidad donde estimular la caricia que demandaba su insaciable necesidad de cariño, la mujer era todo y más para la pequeña. Dañada por la secuela de los peligros que le acecharon, la víscera que dictaba las emociones de Fiona se entrenó para hacerse inaccesible y, sobre la innegable belleza de su mirada, se vino a aposentar una gélida determinación impropia de su edad inocente. Y es muy posible que hasta llegase a domesticar la memoria y que lo sucedido no fuera con el tiempo herida sino callo.  
 
      
 
    El día en que Leandro se instaló en casa de Sheila era viernes y, como Fiona no tenía que madrugar al siguiente para ir al colegio, improvisaron una cena “de familia” (así la denominó la dueña del piso en un claro alarde de optimismo) que los mayores ambientaron con exquisitez, porque entendieron llegado el momento para que todos intentasen unirse o tolerarse. Durante los primeros minutos del ágape los rostros de los tres permanecieron tensos, como si cada uno de ellos esperase del otro una señal de aceptación o rechazo, pero al fin Leandro se puso a hablar animadamente y las mujeres a escucharle con supuesto interés; en silencio, al menos. Lo hizo sobre una experiencia teatral que tuvo con un grupo de niños muchos años atrás, alumnos de un jardín de infancia donde ganaba algún dinero para ayudarse en los estudios de Arte Dramático que seguía por entonces en la escuela oficial de Madrid, determinado ya a penetrar en el mundo específico de sus devociones. Sobre la base de ciertas fábulas de Samaniego, pergeñó entonces unas sencillas estampas para una sesión navideña en que los ilusionados actores interpretaron, delante de sus padres y maestros, a una serie de animales vestidos con trajes de papel coloreados, que antes confeccionaron ellos mismos con entrañable ilusión.  
 
    Transcurría el relato y Fiona permanecía callada. Aunque en ciertos momentos pudo dar la impresión de que estaba traicionando su voluntad, Sheila apreció en sus ojos sutiles lucecitas que pudieran haber sido estimuladas por la curiosidad o el asombro. Por un instante recordó la mujer las veladas de Athy, cuando era ella la niña y su padre le hablaba, como a sus hermanos, de los poetas que iban a defender a Irlanda para siempre, mientras oteaba con ansiedad en sus expresiones el fuego indefinible que les haría tales. Al acabar su historia, Leandro preguntó a la pequeña por el animal que le hubiera gustado representar en la obra, caso de haber tenido la oportunidad de hacerlo, pero ella le correspondió con un mohín de desapego.  
 
    El hombre sintió un desanimo igual de infantil y apenas pronunció ya algunas vagas palabras en el curso de la cena, mientras Sheila llenaba con habilidad los incómodos silencios que hubieran consentido de buen grado los compañeros de mesa. Pese a todo, aquél no dejó de dirigir a la niña  inconscientes miradas, que ella acusó con turbación. Sólo cuando vio coloreado por entero el  rostro de la pequeña se forzó en evitarlas, pero de nuevo se sorprendió al comprobar el enorme esfuerzo que tenía que hacer para lograrlo. Los ojos de Fiona eran dos imanes que reclamaban su atención con violencia desconocida. Advertida de tanta confusión, Sheila entrelazó la mano de Leandro con dulzura, pero él la retiró al intuir la incomodidad que el gesto desataba en la menor.  
 
    En su intimidad el hombre se confesó víctima de un arrebato de ternura provocado por la belleza de la pequeña y se acordó de sí mismo en un viaje profesional a Jaipur, en la India, una tarde de calor infernal. Asediado en las tórridas calles por los inevitables pedigüeños a los que creía haberse hecho insensible tras unos días de estancia en el país, acabó por entregar todo su dinero de bolsillo a una niña, quizá de edad muy cercana a la que ahora contaba Fiona. Se diferenciaba del resto de los pequeños que le tendían la mano por una hermosura remarcable que derrumbó su determinación. Era una experiencia lejana cuya rememoración no contribuyó a hacerle más feliz. Si la belleza le conmovía, iba a ser conmovido, y la certeza de su descubrimiento le provocó desamparo. Luego superó los recuerdos y llenó el vacío de tristeza. En ese instante nada le hacía verdaderamente responsable de su comportamiento, de sus inconsecuencias ni de sus contradicciones. Y, de nuevo, escogió el silencio como protección.  
 
    Lo rompió con una actuación extemporánea que no se preocuparía ya de analizar. De pronto se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta e inmediatamente la hizo aparecer con un billetero del que extrajo una cantidad imprecisa de dinero que tendió a la niña. Con esa cantidad podría comprar papeles de seda coloreados y, juntos, fabricarían el precioso vestido que le serviría para representar una obra de teatro ante sus amiguitas. La escribiría para ella sobre la mejor fábula de Samaniego que fuera capaz de encontrar. Lo pasarían muy bien en los ensayos y se divertirían imaginando un escenario apropiado, pero Fiona no debió encontrar el menor estímulo en la propuesta. Roja de ira, la violencia reflejada en sus facciones se matizaba con su enorme perfección, pues en los seres hermosos el ofuscamiento siempre parece precario. Por fin, la niña confesó con inusitada saña que odiaba el teatro con todas sus fuerzas.  
 
    Sheila se acurrucó en sí misma y nada dijo. Ya no podía estar segura de que el brillo de los ojos de Fiona tuviera algo que ver con la poesía.  
 
    Enseguida tomaron el postre y la pequeña se retiró a su habitación.  
 
    Brenda, la interna de la familia, acudió a despejar la mesa y les sirvió un whisky con hielo. Irlandés; es decir, producto de tres destilaciones sucesivas y expertas. Porque el escocés, que lo es de dos, según le hizo saber con mucha gracia a Leandro, deja a los bebedores con las patas zambas.  
 
    El hombre vació de un solo trago el contenido del vaso. Luego se miró las piernas apremiado por la curiosidad. Y concluyó que todo marchaba a pedir de boca.  
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Brenda dio la mejor prueba de su disposición a simpatizar con Leandro con el magnífico desayuno que le preparó la primera mañana que despertó en la casa. Hasta poco antes el hombre estuvo disfrutando de un sueño tan reparador y placentero que al abrir los ojos tuvo la impresión de que alguien querido lo había velado desde muy cerca. Pronto tomó exacta medida del lugar en el que estaba y se sorprendió de que Sheila no reposara a su lado. Durante unos minutos permaneció agazapado al calor del edredón que le envolvía, sin que llegara hasta sus oídos otro signo de vida desde los alrededores que el delicado sonido de un hilo musical: el que la muchacha de Hock mantenía perpetuamente conectado en su propia garganta y que transmitía ahora una balada interpretada en tono confidencial desde lugar impreciso, pero tan distante como para que le resultase imposible seguir la letra de la cancioncilla.  
 
    Por entre las rendijas de la persiana del ventanal situado a su izquierda se colaba un rayado de iluminación plomiza que descargaba su significativo peso sobre las paredes de la habitación pintadas de color cereza, de modo que resultaba fácil adivinar que ese día el sol tampoco tenía intención de madrugar. Como era de la categoría de personas que relacionan su estado de ánimo con la intensidad de la luz exterior, Leandro se conjuró a unir su reaparición en el mundo a la del astro que la controlaba, pero acabó por sentir vergüenza de alimentar tanta pereza en territorio ajeno. Sacando fuerzas de flaqueza, afrontó el ejercicio silencioso y sombrío de levantarse de la cama y asearse, todo un desafío para sus limitaciones del que cabría esperar recompensas.  
 
    Cubierto por el largo albornoz  azul marino que descubrió a los pies del lecho, Leandro buscó por la casa a Sheila y la encontró en su pequeño gabinete, sentada ante un escritorio orientado de espaldas a la puerta. Por entre las patas del sillón caoba de rejilla donde permanecía colgaba el vuelo de la falda que sus muslos entrelazados habían rechazado. Apuntalada sobre el brazo izquierdo, fijado por el otro extremo a la mesita, su cabeza enseñaba un moño informe y espeso del que se liberaban caprichosos mechones rojizos que no llegaban a esconder por completo la blancura de su nuca. El hombre se recreó en la visión con expresión soñolienta, como si la escena aconteciera en algún escondite que lo amparase de su obstinación, un lugar donde podría seguir conviviendo con la indolencia.  
 
    Con la atención puesta en un dietario de cuero abierto ante sus ojos, la mujer no se apercibió que estaba siendo observada, y él aceptó con resignación que el periplo cavilante de su vida tropezara con algo tan confuso como la calma, donde quizás ya no fuera capaz de defenderse de la normalidad. Espacio ignoto y crepuscular en el que se adentraba sin remedio, gozarlo sería formar parte de una asociación consensuada para la aniquilación, de una conjunción acrítica donde el placer acabaría por sustituir a la rebeldía y donde, a su pesar, el ejercicio de vivir se transformaría en un hecho cotidiano.  
 
    Si, impulsado por la lucidez de su análisis, Leandro hubiera salido en ese momento de la habitación y aun de la casa, Sheila seguramente no hubiera comprendido la razón de su huida, pero habría acabado por aceptarla, porque le adornaba el don de la ecuanimidad del que acostumbran a burlarse quienes soportan instintos bajos y brutales, como los artistas. Tentado por la incertidumbre, el hombre se acercó sin embargo a ella por atrás y, al abrazarla, la sintió limpia, con un olor a agua fresca que envolvió sus sentidos.  
 
    Pasivo, estático, silente, podría haber asido su cuerpo para adorarlo o infligirlo mortificaciones físicas, una vez reducido a la condición de abandono en que lo disponía la voluntariedad de la entrega por parte de ella. Sentía la necesidad de proceder de ambos modos y al mismo tiempo, a tal extremo alcanzaba la indefinición de sus sentimientos. Responsable en todo caso de la iniciativa, Leandro prolongó largamente el abrazo y ambos acomodaron sus anhelos sin hablarse, pues contrastarlos implicaría riesgos y no era tanto el tiempo de afrontarlos como de ensoñarlos.  
 
    Cuando Brenda entró en el gabinete con la bandeja del desayuno en las manos, Sheila y Leandro prolongaban la satisfacción de sus cuerpos con la risa. “¿No te apetecería tomar algo?”, le había preguntado la una al otro cuando cesó de reconocerle bajo sus caricias. Y él, sin poder desprenderse de su intuición teatral, sin la cual se hubiera quedado en nada, contestó al requerimiento con una mueca de aceptación tan exagerada que se podía interpretar como el ideograma de la gula, pero que estaba hecha en realidad de picardía.  
 
    Solicitada por el ama de la casa, la interna irrumpía en la estancia tarareando una canción irlandesa que daba cuenta de las galanterías que le dedicaba un hombre, de corta capacidad para el requiebro y de mayor edad, a una joven de Dublín, ciudad donde es proverbial la gracia chispeante de sus hembras y la timidez de sus varones. La estela que dejó al pasar armonizó un puñado de aromas fascinantes entre los que primaban los propios de su exultante lozanía.  
 
    En la fuente que sostenían sus manos tintineaban con el andar de la joven un vaso con zumo de naranjas, un tazón de humeante café con leche, yogures, un plato de tostadas y otro con un revuelto de huevos y pequeños trozos de salmón salvaje ahumado que la chica acababa de seleccionar de la última pieza que le hizo llegar su madre desde Irlanda. Entre las cosas que Brenda dejó atrás con su localidad de origen contaba el aroma a salmón de los ríos agrestes más próximos, cuando ahuman en los muchos hornos dispuestos por la misma en beneficio de paladares aficionados en todo el mundo. Sin los generosos paquetes de la progenitora que sobrevolaban regularmente el Atlántico para satisfacer su adicción, la chica hubiese sido incapaz de resistir la lejanía de su país, al que se prometía regresar cada día del año con los pulmones asentados para cantarle de nuevo las canciones que le enseñó antes de abandonarlo, como si de un rezo comprometido se tratara. El sólo efluvio del guiso le evocaba una brisa familiar, y lo sirvió oliéndolo y con el gesto arrobado de orgullo. 
 
    Cuando la muchacha salió de la sala, Leandro sentía también la nariz embotada de emociones, pues amar y devorar es todo uno y sucederían a su debido tiempo. A Sheila debía ocurrirle algo parecido, porque, tras un primer bocado ansioso al manjar, su conversación abarcó los recuerdos que las desatascan, la memoria de las situaciones que sirven de explicación a los comportamientos presentes.  
 
    En sus años de adolescencia acostumbraba a pasar el verano en Hock con su propia familia en una casa que durante  el resto del año cuidaba la de Brenda. Antiguo marino de la armada inglesa en los tiempos anteriores a la independencia de la República de Irlanda, el padre de la actual interna ganaba entonces su vida como patrón de pesca al servicio de un armador de Londres con intereses económicos en la zona. Se trataba de un hombretón de gigantescas proporciones en cuyos hombros se hubiera podido sostener el imperio británico, y aun el universo, como en los de un nuevo titán mitológico.  
 
    Al filo de la puesta del sol, Sheila acostumbraba a ir al puerto cada tarde para ver llegar a los barcos y, una vez advertido de su presencia, el cíclope la saludaba desde el que mandaba agitando los brazos a modo de inmensos remos que, a partir de aquí, parecían acercar la embarcación a su destino con endiablada rapidez. Completada la operación de amarre, ella solía saltar al interior, donde él la enseñaba la carga conseguida y le hacía aprender las diferentes denominaciones de los pescados dispuestos a la vista. Muchos no volvería a contemplarlos jamás, pero una parcela de su memoria quedaría ocupada para siempre con los nombres que el padre de Brenda le dictó en tales encuentros.  
 
    Una tarde Sheila no obtuvo sin embargo respuesta a sus expectativas y, aunque identificó como solía el barco que le interesaba desde muy lejos, comprobó pronto que el hombretón no estaba en la cubierta. Tras un tiempo de vacilante pasividad, sus compañeros contestaron en el puerto las preguntas de la joven con elocuentes silencios, hasta que uno se atrevió con la historia. Un inesperado vendaval les había sorprendido en el océano, y el patrón, que no dudó antes en afrontar la situación en los puestos donde el agobio hizo necesaria su presencia, fue arrebatado por una ola salvaje a la vista de la tripulación, que nada pudo hacer por evitarlo. Para sorpresa de los presentes, las aguas se calmaron a raíz del suceso, pero el mar sólo les devolvió un cuerpo inanimado y sin vida que no hubieran identificado sin considerar su tamaño.  
 
    Los pescadores bajaron a tierra el cadáver del desgraciado amigo  suspendido de una red inmensa, capaz de sostener a una ballena. En el cuello del jayán destacaban cinco espantosas heridas longitudinales de gran profundidad. Sheila preguntó qué animal horrible podía habérselas producido, pero nadie le concedió respuesta.  
 
    Por la noche repitió la cuestión a su propio padre y éste le habló de una bruja insaciable que, desde siglos remotos, habita los mares de Irlanda y hostiga sus costas de manera imprevisible. Su alma es trasunto de una princesa druida violada y asesinada en tiempos remotos por un bárbaro caudillo originario de la actual Inglaterra. El maleante arrojó su cuerpo sin vida a un mar que aullaba embravecido, pero que se calmó súbitamente, como el perro hambriento al que le ofrecen la carnaza que apetece. Sucedieron los hechos en un lugar impreciso de la costa oeste del país, en el actual condado de Clare, donde la fea hechicera que heredó la voluntad de venganza de la dama arañó luego la costa con sus garras feroces hasta dibujar en ella los impresionantes acantilados de Moher.  
 
    Sheila le dijo a Leandro que aquél diabólico lugar era un perpetuo recordatorio para los enemigos de Irlanda. Como buen aficionado al cine que era, tal vez recordara él la visión del paisaje en cuestión ofrecida en la película La hija de Ryan.  
 
    Leandro, que identificaba la cinta sin posibilidad de error, tuvo la suficiente habilidad para posponer la contestación. Sin duda valoró la posibilidad de herir la sensibilidad de Brenda que, en ese preciso instante, entraba en el salón para retirar el servicio del desayuno de los amantes y que quizá fuese capaz de interpretar el sentido de la conversación a través de la simple referencia geográfica. Cuando ocurrió lo de su progenitor, no había salido ella de la cuna. Y también parecía posible que le hubieran transmitido con el tiempo una imagen dulcificada de lo sucedido o que lo que sabía al respecto prefiriese borrarlo, sin más, de su memoria. Ocupada sobre todo por canciones bellísimas, la de la joven irlandesa parecía a su vez un mar en calma que sólo un desalmado desearía provocar.  
 
    Lejano el tiempo de la rememoración, Brenda era ahora una mujer atractiva y resuelta, de formas sensuales que armonizaban con su simpatía arrolladora. Vestía unos pantalones vaqueros muy pegados al cuerpo y una camiseta suelta que se hinchaba y deshinchaba, pese a todo, en el ejercicio de su relajada respiración. A simple vista, el clima de Madrid le sentaba muy bien para el asma. El pelo, rizado y frondoso, lo aprisionaba con una cinta elástica de color amarillo adornada con un pequeño patito de plástico que infantilizaba su rostro, en contraste con el sólido cuerpo que lo sustentaba. Ajena al cambio de conversación producido en la sala con su presencia, la joven no paraba de sonreír y de tararear una de sus sempiternas tonadas irlandesas, mientras afrontaba con garbo la tarea  que se propuso. Antes de retirarse escuchó del hombre una justa alabanza por el magnífico desayuno con que les obsequiara y, en especial, por el delicioso salmón salvaje ahumado con que revolvió los huevos, y ella le correspondió con un gracioso mohín de complicidad que él ya empezaba a ser capaz de agradecer entre otros gestos mucho menos amables que se le dedicaban dentro de la casa.  
 
    Leandro encontraba razones inapelables para reconocer en Brenda a una aliada. Los dos eran seres extraños en una morada hecha sin ellos y, en casos tales, la desorientación alcanza una importancia relevante. La impropia conducta de Fiona la noche anterior le había dejado el inevitable convencimiento de que la relación de normalidad que se le prometió se ponía mucho más cara de lo presupuestado. Y se sorprendió al intuir la cantidad de situaciones desagradables que tendría que pasar por alto si persistía en la determinación de convivir con la amante. De Sheila le gustaban ciertamente muchas cosas: el ritual prolongado de sus conversaciones, la intimidad de sus sentimientos, el misterio de sus ensoñaciones, todo lo que le vinculaba ya estrechamente a ella. Pero la niña parecía capaz de conseguir que nada de eso le resultara gratuito.  
 
    La leve desazón causada en Leandro por el recuerdo de ésta agrandó la gratitud hacia la interna, cuya figura siguió complacido con la mirada hasta que se perdió por el recoveco en el que moría la sala. Sin exigirla información alguna, dejó allí la vista perdida y, cuando al cabo de unos instantes despertó del atolondramiento, se oyó a sí mismo preguntando a Sheila por la hija. La mujer respondió que había salido muy temprano de casa para encontrarse con el padre, pues proyectaron de antemano pasar el fin de semana esquiando en la sierra, como hacían con frecuencia en la temporada de nieve.  
 
    Su gradual caída en la vaguedad no le impidió a Leandro componer el gesto. Un profesional como él no podía permitirse ciertos lujos. Se la viera o no en la escena, una vez más se sorprendió actuando para Fiona. El teatro está lleno de personajes implícitos y la confusión que habitualmente le transmitía la pequeña se expresaba de nuevo con marcada intensidad. Y es que Fiona estaba en la escena, sencillamente. No era una especulación y, lejos de sentirse avergonzado, el hombre experimentó cierta sensación de fatalismo ante tal realidad que acabaría por transformar su humor.  
 
    Desde luego era una auténtica desgracia que él nunca hubiera sentido la tentación de aprender a esquiar.  
 
      
 
    Buena parte de ese sábado lo ofrendaron los amantes en homenaje a la Pereza, diosa amable y codiciosa. Antes de trasladarse a la casa, Leandro había trabajado con rigor sobre el borrador de una conferencia que, en torno a la dirección de actores, estaba comprometido a pronunciar próximamente en la Facultad de Letras de Valladolid. Por su parte, Sheila pasaba asimismo por una fase de intensa actividad, pese a lo cual celebraron por la noche en un restaurante armenio sus buenas perspectivas de estabilidad. Infatigable organizadora de atmósferas jubilosas, tras la cena abrió ella en la vivienda una botella de champagne que alcanzaba para entonces en el refrigerador la temperatura conveniente. En ese momento ya era media noche y, como Brenda disfrutaba de sus horas de asueto y la gata no se hablaba todavía con Leandro, e incluso se escondía de él, todo allí permanecía en silencio, salvo por el monótono discurrir del agua por el escape de una cisterna lejana que el ama de casa se comprometió en hacer arreglar el lunes.  
 
    Sirvieron champagne frío y se acomodaron en el sofá principal del salón con las manos entrelazadas. Leandro observó pronto la pulsión del deseo en los húmedos labios de Sheila y ella notó algo parecido en las aletas de la nariz de él. Llenaron las copas para vaciarlas en sus gaznates y las apuraron para volverlas a llenar, y, entre un ejercicio y otro, se besaron para medirse los instintos.  
 
    Leandro abrió la blusa de la mujer y, tras desplazarla por los lados, se inclinó hacia delante para inmovilizarle los brazos con su cuerpo. Con coquetería ella intentó corregir la postura sin demasiado empeño, pero, sobre todo, ensayó un mohín de dama urgida por una irrevocable vocación de prostituirse que se hizo definitivamente cómico cuando dijo que “sí”, que “sí”, pero que “en la cama como las señoras”. Fue, claro, una afirmación  insinuante que explotó su risa en nuevos indicios de placer, y él mordió sus labios y luego las puntas de sus pechos, que también reían como aquellos. Las pieles de ambos se encontraban en un sopor tibio y mareante que exigía conclusiones y ella le puso música al momento con unos grititos de dicha que no quiso abortar en sus entrañas.  
 
    Avanzaban con firmeza en la dirección prevista cuando, sin previo aviso, Leandro pudo ver recortada en el otro extremo de la habitación la frágil figura de Fiona.  
 
    La luz tenue que llenaba el ambiente envolvía apenas su figura infantil. Pese a ello, no tuvo él ninguna dificultad para apreciar sus ojos aguamarina que, a partir de entonces, le resultaría fácil identificar también con el color de la sorpresa. Una visión desasosegante en la que se recreó sin embargo con cierto desafío. Algo muy torvo en su interior le obligaba a buscarlos, mientras era incapaz de detener el recorrido de su propia boca por el cuerpo de la madre. Pero aquella situación duró por fortuna tan poco tiempo que nadie podría arriesgar si lo suyo fue perversidad o venganza. Apenas transcurrieron unos segundos y la niña desapareció del lugar. Leandro adivinó enseguida que estaba en el dormitorio llorando, mientras, olfateándole el dolor, la gata daría vueltas a su cuerpecito hasta abrirse paso por la oquedad del encogimiento del ama con su hocico mimoso. El discurrir del agua por la cisterna averiada conseguía agrandar con su murmullo la ilusión del llanto. 
 
    De espaldas al lugar en que apareció la hija, Sheila certificaba su desconsuelo, porque las madres tienen esa facultad, y dio un salto en el sofá para caer en su alto de cuclillas con los senos ridículamente entrelazados por la blusa. Luego abrochó los botones de la prenda con cierta lentitud y miró sin ver el camino que desandara la pequeña. Él también se cerró la bragueta que ella mismo acababa de violentar, pero lo hizo con demasiada brusquedad y, como resultado, se lastimó el contenido, que redujo su tamaño como si lo hubiera pasado una apisonadora por encima. El dolor evidenció mucho más el ridículo. En tal estado de confusión ninguno hubiera sabido pronunciarse sobre si lo que había sucedido era algo simplemente desagradable o  motivo de persecución por parte del Defensor del Menor. Sin despejar el dilema se dedicaron el uno al otro muecas de ignorancia que debían de querer decir que lo que tuviera que pasar, pasaría.  
 
    Como era de esperar, fue Sheila quien reveló primero su presencia de ánimo. La mujer decidió que carecía de sentido tolerar la ignorancia de la pequeña y consideró que el tiempo de afrontar los hechos sonaba precisamente ahora en el reloj de su existencia. Secundar el empecinamiento de Fiona equivalía a negarse a sí misma y, reivindicar la libertad de actuar, era obrar a favor del compromiso adquirido con la vida.  
 
    En el dormitorio de la hija Sheila hubo de arrancar a la gata de los brazos de ésta para llegar a meterse entre los mismos. Por si era necesario, tras disculparse por el desatino en el que admitía haber incurrido, comunicó de manera formal a Fiona que Leandro y ella eran “amantes”, lo que daba a éste un puesto de consideración en su corazón y en su cuerpo, como también en la casa, y que, en calidad de tal, no podría ser disminuido allí siquiera por ella. En ese punto de la explicación la niña se sintió sin fuerzas y, cuando la madre jugó a chupar las pesadas lágrimas que le rodaban por las mejillas, deseó hacerlas más abundantes y más amargas para que la envenenasen. Entre compasados hipidos, la pequeña se lamentó profundamente de que una indisposición del padre les llevara a interrumpir su estancia en la sierra y le situara, de rechazo, ante aquel espectáculo que nunca hubiera querido contemplar.  
 
    Tras un sordo forcejeo, Fiona logró al fin desasirse del abrazo de la progenitora y su frágil cuerpecito volvió al refugio del amigable felino, que durante ese tiempo se acomodó, quedo y atento, en la fidelidad de su costado para darle consuelo.  
 
    Aun sinceramente afectada, Sheila no estaba dispuesta a perder el envite y su voz, más firme que nunca, repitió las mismas razones antes expuestas para que quedara muy claro entre ambas que serían las únicas válidas a partir de ese momento. Luego conminó a Fiona a que se levantara de la cama y a que fuera a dar las buenas noches a Leandro y, como no le quedaba alternativa, la niña se aprestó a cumplir la orden a pesar de su estado.  
 
    Confundido como estaba, el hombre se supo incapaz de afrontar el llanto de una niña tan hermosa a la que hubiera dado el papel de colibrí en una obra teatral para colegiales caracterizados de animales con trajes de papel coloreado. Fiona era, sí, un bello pajarillo aterido e indefenso al que nunca hubiese querido humillar.  
 
    Por fortuna para todos, Brenda, que regresaba de la calle tras disfrutar de una tarde de asueto, apareció entonces en el salón y su generosa humanidad sirvió de escape a tanta violencia. La situación pedía a gritos un alma dulce y comprensiva y la interna envolvió a la pequeña con su cariño y se la llevó del salón con suma habilidad, no sin antes dejar a sus espaldas un gesto de entendimiento que Leandro recogió y agradeció, lo mismo que si le hubiera dejado en la mesa un par de huevos revueltos con salmón salvaje de Irlanda.  
 
      
 
    Desde los primeros instantes en que se encontraron, Brenda le distinguió con su comprensión. Acostumbrado a resolverse la vida por sí mismo, Leandro había olvidado que el desayuno puede ser, por ejemplo, una comida deliciosa si se prepara con mimo. Pese a los desagradables acontecimientos de la noche anterior, en la mañana del domingo la interna le llevó de nuevo una bandeja con zumo de naranjas, café con leche, yogures, tostadas y revuelto de huevos con trozos de salmón salvaje ahumado, escogidos de la última pieza que le mandó la madre. La muchacha se mostró muy orgullosa de que el hombre formara ya parte de ese hogar donde el pescado que daba olor a su pueblo de Hock, en la bahía de Dublín, empezaba a ser apreciado como merecía. 
 
    Después de que Brenda retirase el último servicio extendido en el gabinete de trabajo de Sheila, Leandro aseguró a la mujer que recordaba muy bien los paisajes de la película La hija de Ryan y ambos se prometieron que muy pronto irían juntos a visitar los acantilados de Moher y otros muchos lugares de Irlanda. Luego se fueron al salón donde cada uno siguió haciendo su particular ofrenda a la Pereza, diosa amable y codiciosa. En el suelo del mismo, sobre una alfombra de dibujos afganos, Fiona estaba intentando resolver un rompecabezas y el ambiente fue neutro y calmado, como el que conforma una gran familia que se relaja de sus obligaciones en el día festivo. La única excepción era la gata que, al lado de la niña, observó a Leandro con altivez, pero éste tomó ante el animal una actitud patibularia, como si quisiera dejar claro el territorio que correspondía a cada cual. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El concurso de subvenciones convocado por la Comunidad Autónoma de Madrid para su Festival de Teatro Internacional de aquel año obsesionó a Leandro que, en las últimas semanas del plazo, mantenía aún serias dudas sobre la conveniencia de optar, en primer término, y sobre el trabajo a proponer, en segundo. Como para entonces conocía el estado de zozobra a que le arrastraban los titubeos profesionales, Sheila temió lo que iba a pasar, pero decidió ignorar el asunto mientras pudiera para no acelerar el proceso.  
 
    Una tarde, al llegar a la casa, la mujer buscó al amante para besar sus labios y para comentarle las novedades del día y, cuando le encontró aislado y silencioso en una de las torretas del salón, comprobó que fijaba su atención en un punto de la pared próxima, como si allí estuviera, por ejemplo, el aparato de televisión, sólo que allí no estaba el aparato de televisión. Tras observarle unos segundos sin sacarle de su mutismo, buscó en él los síntomas de la saturación por todas esas minucias de la convivencia que, según le confesó en su momento, abrumaron anteriores relaciones afectivas hasta hacerlas imposibles. Malgastada en indecisiones absurdas, a Leandro las cosas no le habían salido a pedir de boca en aquella jornada, y tampoco deseaba adentrarse en una conversación superficial. Pero, cuando la descubrió a su lado, la mujer tenía los ojos muy abiertos fijos en los suyos, prueba evidente de que esperaba algo de él.  
 
    Amigo de un asesor del titular, Leandro se sentía impelido a participar en la competición planteada por la Consejería de Cultura de la Comunidad, pues todo indicaba que la nueva correlación de cargos establecida en su seno tras las últimas elecciones traducía una apuesta asumible desde su planteamiento de las cosas. Como nadie ignora, determinados ejercicios profesionales relacionados con el arte son en nuestra época más conformados que apasionados, dependientes de las relaciones personales antes que de razones objetivas y, las posibilidades de que prosperen empresas con aliento al margen de los cauces oficiales, resultan inciertas, cuanto menos. En todo caso, la coyuntura se le revelaba favorable y, aunque la explicación no podía dejarle orgulloso, Sheila mostró complicidad con su análisis y con la decisión que cabría tomar en consecuencia, pues “el talento no es nada sin oportunidad de mostrarlo”. Crecida por la ocurrencia, hasta se atrevió la mujer a exponer estimables sugerencias sobre títulos y autores, susceptibles, a su juicio, de merecer la atención del compañero. Pero su gran colaboración al respecto iba a consistir en estar y no estar en su vida inmediata, según la necesidad que expresara él ante el desafío que acariciaba. Cuando se ponen el mono de trabajo, los artistas se vuelven muy raros y no conviene atosigarlos. 
 
    Durante los días que siguieron, Leandro no salió de la casa sino de madrugada y sólo para comprar en algún local multiuso los periódicos recién distribuidos, que leía luego en una mesa del mismo establecimiento, mientras daba cuenta de algún gin-tonic. Con un humor como el que lucía, el mundo parecía más fácil de interpretar con la alevosía de la nocturnidad. Con el plan de su actividad para las horas inmediatas en la cabeza, afrontaba luego en el salón de la vivienda el trabajo proyectado, hasta que la oscuridad a la que se asomaban para entonces los grandes ventanales de las torretas se consumía por completo, señal convenida consigo mismo para retirarse a la cama, que Sheila mantenía caliente con su sueño. Fuera de esas prácticas esencialmente incomunicativas, apenas se encontraban, pues, cuando ella volvía por la tarde del trabajo, le veía ya enfrascado en sus asuntos y, lejos de disturbarle y para que nadie lo hiciera tampoco, se ocupaba de montar en torno suyo un cordón de protección (la connotación militar era aquí imprescindible, ya se sabe que Kavanagh habló en Irlanda de un ejército de poetas).  
 
    Las primeras jornadas del periodo que nos ocupa, Leandro concentró todo su esfuerzo en unos textos de Strindberg, entre los cuales pensó decidir su propuesta. El desorden espiritual del autor, su permanente dispersión, su tormentosa biografía le interesaban desde años atrás, sin que, hasta el momento, hubiese tenido la oportunidad de representarle en los escenarios. Sus preferencias para la ocasión se decantaban por El maestro Olaf, brillante pieza de juventud que el creador dedicó al reformista Olaus Petri, especie de Lutero nórdico, figura exponencial también de sus tempranas angustias metafísicas. Una obra lúcida, progresista y moderna, en tanto que anticipadora del teatro de la duda, aunque oscura, cargada de simbolismo, de un adelantado y opresor expresionismo. Como el propio dramaturgo sueco, Leandro entraba sin embargo en conflicto con su pensamiento y, si encontraba razones que obligarían a cualquier jurado a valorarla, temía que la pieza pudiera ser rechaza en el guirigay de los mercaderes acostumbrados a manejarse por meros criterios de comercialidad. Fuera de Federico García Lorca, en España los administradores de la cultura oficial se sentían demasiado inseguros para aceptar el riesgo de la marginalidad, término que recomendaría manejar con mayor cautela de lo que él mismo se permitía coloquialmente.  
 
    Consumido ya un tiempo precioso en la madriguera de la incertidumbre, Leandro se preguntó un día con impecable lógica si tanto titubeo no acabaría por abortar la posibilidad que se le brindaba. Por eso pensó muy seriamente en ofertar a la Comunidad un García Lorca, pero, cuando al acostarse esa misma madrugada despertó a Sheila para contárselo, ella le dijo que tenía una oferta que hacerle; aunque, eso sí, a cambio de que la amase “apasionadamente” hasta que cantara el gallo.  
 
    Sólo varias horas después el hombre se enteró de que el día era festivo y el gallo de granja que cocinó al curry  Brenda para celebrarlo les hizo entonar a todos el Himno de la Alegría, excepción hecha de la propia interna que se mantuvo fiel a las canciones de su tierra. En los postres, Sheila tendió al compañero un texto que ella misma había estado traduciendo en los últimos días del inglés y que iba precedido del siguiente encabezamiento: “Título: El Rehén. Autor: Brendan Behan”. “Rehén, como yo, de tu amor”, le dijo Sheila enfatizando de manera exagerada la cursilería, mientras Leandro ojeaba con avidez el legajo. 
 
    Profundamente interesado a medida que se metía en la trama, hasta la tarde no le contó la amante que, en su adolescencia, había conocido a Behan en Dublín en el curso de un viaje que giró a la ciudad desde su casa familiar de Athy, en el condado de Kildare, por razones relacionadas con los estudios. Momentos antes Sheila había osado irrumpir en el salón y, al encontrar al compañero abstraído en una de las torretas con los folios que le diera ella misma entre las manos, juzgó que resultaría conveniente ilustrarle sobre la personalidad del escritor que le proponía, un tipo nada convencional, desde luego. A ella le había dado un pellizco en la teta derecha cuando en uno de esos días coincidieron sentados en los asientos inmediatos de un autobús que se movía por las calles más concurridas de la capital de Irlanda.  
 
    Como se ve, aquella pudo haber sido una gran historia de amor, pero Sheila, colorada como un tomate, mudó entonces su inocente cuerpecito de trece años a otra plaza del vehículo, donde se puso a llorar desconsolada por los lagrimales de la humillación. Pese a que apenas era mediodía, el dramaturgo viajaba en su estado natural, es decir, borracho como una cuba, pero era una entrañable gloria local y los vecinos de la dirty city disculpaban sus patochadas como si hubiera un acuerdo tácito marcado por la lástima y por el respeto. Aun vejada, la pequeña sintió un poco de todo eso cuando una señora que presenció la escena fue a advertirle de la identidad del agresor. Al retirarse le hizo éste un gesto de comprensión que hubiera ablandado el corazón del verdugo más profesional antes de la ejecución del reo más demoníaco. Hoy, ella estaba ablandada y no le guardaba rencor.  
 
    Leandro supo enseguida que El Rehén era el texto que deseaba llevar a los escenarios en el próximo Festival de Teatro Internacional de Madrid y, tras la primera lectura, se ocupó en las jornadas siguientes de emborronar con acotaciones los márgenes de los folios que le había pasado Sheila. Con paciencia de orfebre, anotó las cadencias que elegía para la declamación de los actores, los espacios situacionales en los que imaginaba disponerlos y los tiempos de silencio que haría respetar. El hecho de que se tratara de una obra no representada en España o de cuya representación carecía él de referencias agregaba a su labor una sensación apasionada y una gozosa excitación que no sentía desde mucho tiempo atrás. El diálogo de los personajes era ingenioso y rezumaba humor y ternura, sin que faltasen otros alicientes. Además, si resultaba rica en el orden de las costumbres, la pieza incitaba a una reflexión política por encima de la experiencia temporal planteada. Sobre una ácida crítica del nacionalismo local que involucró al propio Behan, se imponían alientos sociales de libertad que moverían irremediablemente las conciencias de los nuevos espectadores, como si las décadas transcurridas desde entonces equivaliesen a un sencillo suspiro.  
 
      
 
    Libertad, palabra grandilocuente y prístina que Leandro se había resignado a asumir en un contexto intelectual y cínico, distante de toda motivación y consecuencias. Pero hubo un tiempo en que nominaba sencillamente su ética, con la que hubiera deseado contaminar todos los espacios al alcance de su influencia. La aventura de recuperarla acabaría con las tutelas de la acomodación y, al repetírselo una vez más, no pudo evitar un escalofrío. En Behan, Leandro volvía a encontrar la determinación apasionada por la osadía y, representarle, no sólo se le volvía deseable sino necesario. Llevaba demasiado tiempo instalado en el prejuicio recurrente de la inutilidad colectiva, contagiado de ese sentimiento generalizado que intuye soluciones en empeños fútiles y destierra el compromiso como valor en decadencia.  
 
    Exponente un día del teatro testimonial y combativo, Leandro tenía la impresión de que todo lo que se requería ahora de él en el campo profesional era que relacionase su iniciativa con la generosidad de los estamentos oficiales que velan sin descanso por la cultura de la sociedad, y quizá él mismo no hacía otra cosa que secundar el juego. Para gran curiosidad, con el singular desarrollo económico operado en los últimos años en el país había dimitido el campo de contestación en las empresas artísticas, sin que a estas alturas de la perplejidad general se apreciara reacción, pues hasta la llamada independencia era una caricatura de la que fue durante la dictadura, carente ya de la menor voluntad transgresora. Acceder a las ayudas controladas por los organismos públicos obligaba a acomodar el pensamiento creador al de la burocracia encargada de regularlas, prescindir de ellas reducía las posibilidades de ejercicio y atemperaba su eco, he ahí la artera dicotomía. Los tiempos de la libertad democrática confluían con el desinterés de las sociedades libres por el cultivo del espíritu libre. La modernidad era la claudicación.  
 
    Pero, si en el orden intelectual, su acción había sido últimamente acomodaticia y roma, sin otros valores imprescindibles e indemnes que los puramente estéticos, el ámbito de los sentimientos y de los afectos fue también otro pozo de sinsabores, quizá porque todos son comunicantes y ninguno se substrae a la influencia del otro.  
 
    Unos meses antes de conocer a Sheila, Leandro despertó una mañana en su apartamento con la conciencia perturbada aún por el exceso. La noche anterior estuvo bebiendo sin medida en un local donde acostumbraba a encontrarse con compañeros de profesión hasta que sintió inerte la razón y vacío el entendimiento. Al revolver su posición en el lecho para desperezarse, encontró a una mujer bajo las sábanas que miraba su sorpresa con ojos de lo mismo. Era morena y guapa y, durante unos instantes, estuvo convencido de que no se habían encontrado antes. “¿Nos conocemos?”, preguntó de pronto ella como si estuviera convencida, a su vez, del mismo imposible. Abandonaron el lecho sin haberse dado una respuesta y la chica preparó tostadas con mermelada de ciruela y café con leche que ninguno comió ni bebió. Cuando se marchaba de la casa,  el hombre tuvo la impresión de que ambos podían haber sido buenos amigos y de que la incapacidad de superar la evidente crueldad de aquel deseo conjunto era una desgracia para ambos.  
 
    A partir de entonces Leandro distanció sus visitas al local donde se venía encontrado con compañeros de profesión y se prometió concretar sus compromisos sociales en los límites de lo imprescindible. Gran parte de su tiempo libre lo dejó transcurrir ahora en el apartamento, abstraído en la música emitida por cualquier emisora de radio o hasta encelado con los programas basura de televisión.  
 
    En el Hotel Julieta de Verona, Leandro abrazó a Sheila la misma noche de conocerla y durante un largo rato se entretuvo en olisquear sus pechos como si quisiera estar muy seguro del terreno que se ofrecía ante él para no equivocarse en habitarlo. Habían transcurrido pocas horas desde que terminase la representación de la obra que aportaba al certamen dramático de la localidad italiana y, menos aún, desde que unos amigos comunes les presentaran. Y, aunque aquella era una ciudad consagrada al amor nada menos que por William Shakespeare, aquellos prolegómenos cuestionaban en realidad la brevedad de los tiempos. Como suele suceder, la culminación del amor físico acabó por violentar la desconfianza y ambos se sinceraron con la misma premura que si les persiguieran capuletos y montescos. Él, por ejemplo, le contó a la mujer que se estaba convirtiendo en un impenitente adicto a la televisión basura y que algo en su interior le decía que quizá pudiera curarse en sus carnes de tan horrible y degradante mal.  
 
    Ante tan penoso cuadro clínico, Sheila debió sospechar que el hombre estaba sencillamente actuando y disfrutó lo que pudo de la representación. El hecho cierto es que Leandro la reconoció después de poseerla y de que ella le reconoció a él, lo que cambiaba  substancialmente las cosas frente a las experiencia anteriores del uno y de la otra. La irlandesa rió con la conversación del español, se excitó dejándole aspirar la esencia de sus pechos, le admiró por lo que decía en la cama y por lo que dijo antes en el escenario por boca de los actores y llegó por fin a la conclusión de que entre los dos sólo podría haber siempre uno que hiciese teatro y otro que lo aplaudiese.  En ese preciso momento Sheila quedaba voluntariamente convertida en un rehén de Leandro.  
 
      
 
    Ultimado el proyecto de El Rehén, el hombre pudo sentirse liberado del compromiso establecido con su amigo, colaborador del titular de la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid, que le animó a presentarse al concurso de subvenciones para participar en el Festival Internacional de Teatro del año. Definitivamente concluido, los personajes continuaron dictándole sin embargo sus intervenciones en la cabeza de manera obsesiva, como si el telón visualizado en las agotadoras sesiones de trabajo anteriores se resistiera a caer y las luces de las ilusorias bambalinas a apagarse. Relajado en el sofá del salón, con la mirada fija en aquel escenario de mentirijillas y pleno de esa sensación de vacío que sucede a la conclusión de un gran esfuerzo, Leandro reconoció en su interior el orgullo de formar parte de un hogar habitado por seres reales a los que podía oír y tocar sin necesidad de inventarse sus voces y sus cuerpos.  
 
    Al levantarse del asiento sintió las articulaciones entumecidas y juzgó oportuno activarlas con unos suaves ejercicios. Para el mejor funcionamiento de todo su organismo se sirvió luego un vaso de whisky que llenó hasta los bordes, pues resultaba lógico imaginar que, además de él, debían calmar allí su sed todos los personajes de Behan agazapados todavía en su cerebro, y aun Behan mismo. Uno de ellos, el soldado, había dicho sin dejar de observar con picardía a una de las chicas que asistían al final del primer acto de la obra: “No hay lugar en el mundo como el rinconcito que tienes ahí”. Acariciando ya la idea de acomodarse en el lecho al lado de Sheila, se sintió contento de tener incluso a su disposición el mejor rinconcito del mundo.  
 
    De la botella que aún soportaba entre las manos se llenó todavía un segundo vaso a pesar de que los esfuerzos precedentes no le sirvieron  para comprobar el origen del líquido. Pasillo adelante hacia el dormitorio, rió como un niño con solo imaginar a aquellos fantasmas literarios alojados en su mollera con las patas zambas como las de él mismo. Enseguida se metió en la cama y, tras vaciar de un solo trago el recipiente con que afrontó la excursión, se cubrió hasta los ojos con el edredón de plumas, pero no pudo evitar un inesperado ataque de pánico del que solo logró salir tras evocar la figura de Brenda. Sabedora de los males que produce en los bebedores el whisky, de no ser irlandés, es decir, producto de tres destilaciones sucesivas, la fámula le desintoxicaba en la alucinación con enormes cuencos repletos de una pócima mágica. Aunque, víctima de un claro ataque de indefensión, estuvo tentado de hacerlo, no se atrevió sin embargo a despertarla y se limitó a acurrucarse al lado de Sheila, que dormía como dicen que lo hacen los que tienen la conciencia tranquila.  
 
    Era media noche y la habitación permanecía en una penumbra que a Leandro le resultó inquietante. Por un momento creyó ver cerca de él a una gata maligna que lo observaba con mirada patibularia dispuesta a agredirlo al mínimo descuido, Dios no lo permitiera.  
 
    Y, eso sí, ahora que caía en la cuenta de Dios, el hombre rezó en voz baja las cuatro esquinitas tiene mi cama, cuatro angelitos que me la guardan y se quedó dormidito como un auténtico bebé. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Al cabo de unas noches y a las horas más intempestivas, la gata comenzó a emitir estridentes maullidos que interrumpieron bruscamente sus sueños y Leandro no tuvo la menor duda de que, tan deplorables modales,  eran consecuencia de la irrefrenable inquina que le profesaba. Aunque en un principio intentó ganarse su confianza reinventando para ella apelativos cariñosos que hubieran enternecido a un tigre de Bengala, como miau, marramamiau o minino, la muy bestia le seguía mirando como a un enemigo y no parecía dispuesta a reconocerle como lo que ya era, el señor de la casa. Con la alevosía de la nocturnidad, el torvo ronroneo que forzaba ahora su garganta suponía una advertencia inequívoca de la que el hombre tomó buena nota, pues no era de los que se arrugan ante las bravatas. En fin, que se mascaba la tragedia, y no es hablar por hablar.  
 
    Consciente del importante papel que el bicho jugaba en la familia y a pesar de su falta de interés por los animales domésticos, Leandro se esforzó, pese a todo, en una tarea de seducción con la enemiga, que, al cabo de pocas jornadas, se revelaría imposible. En un delicatessen cercano a la casa compró durante veintitrés mañanas seguidas la mejor leche asturiana fresca disponible y unas galletas danesas de mantequilla para mojar que  tampoco eran cualquier cosa. La idónea proporción de grasa e hidratos de carbono del combinado resultó decisiva para la elección y el vendedor fue el primero en alabar su generoso proceder cuando sinceró las razones de tan exquisita selección. Por generosidad o porque era incapaz de resistir la tentación, el mismo probó la combinación cada día, procurando, eso sí, que la incorrección pasara inadvertida a la enemiga. Pues bien, aunque su paladar se inundó en cada ocasión de un placer tan embriagador que resultaría difícil describir, jamás la bestia hizo aprecio de los manjares. Por el contrario, se comportó ante los mismos con indiferencia, como si adivinara la procedencia o estuviera educada en mejores mesas.  
 
    Deseoso de encontrarle salida al laberinto, Leandro acudió a un gran almacén y adquirió un rascador que le costó carísimo. Si debía dar crédito al especialista de la Sección de Rascadores, el felino se divertiría con el artilugio una barbaridad. Advertido, además, de que era un caso difícil, se le envolvió el obsequio en un vistoso papel con dibujos de orondos ratones y apetitosos trozos de queso, a falta solo de olor para dar el pego. Pero en el último momento el dependiente roció con un spray el paquete que hedió como el mejor roquefort del mercado. Pues bien, aunque parezca mentira, la gata recibió el presente con mohines de desprecio que irritaron a Leandro. La amenaza del cisma familiar pendió del ambiente sin remedio.  
 
    La taimada morroña respondía al nombre de Kitty y, más que la mejor amiga de Fiona, era su propia prolongación, pues no siempre están tan claros los límites entre la bella y la bestia. Cada mañana se despertaban a un tiempo y, antes de desperezarse, rendía cada cual a la otra un sin fin de ternuras y arrumacos de los que les era difícil despegarse. Luego, cuando a media tarde la niña regresaba del colegio, el animal la esperaba a la puerta de la vivienda y celebraba su presencia con una oportunidad tan asombrosa que la anticipación parecía cosa de brujería. Juntas de nuevo, volvían a las carantoñas y a los juegos, hasta que, absorta el ama en sus deberes de colegiala, el bicho se acomodaba en sus proximidades con una inexpresividad de porcelana, atento para alcanzar las caricias con que aquella rompía de vez en vez su aislamiento.  
 
    Kitty fue el regalo con el que Sheila decidió compensar a Fiona tras la traumática ruptura familiar, un par de años atrás. Como cualquier persona, ella sabía que a un padre no se le sustituye así como así, pero, si había que intentarlo, no le pareció esta la peor manera; el gato es un animal inteligente, lo que no se puede asegurar de todos los padres. El de su hija, por ejemplo, abrió poco antes un periodo de violencia que repercutió en la niña con toda la fuerza de las crisis inesperadas. Cansada de asistir a las discusiones de sus progenitores, Fiona se encerraba cada noche en su cuarto para abismarse en los límites de la autosuficiencia. Impotentes para todo lo que no fuese el ejercicio de su ácido enfrentamiento, los esposos la vieron como un ser ajeno que se entrenaba en el dominio de los afectos y la madre temió que se convirtiera en un ser egoísta y sin emociones.  
 
    Tras una secuencia de despropósitos, por fin una mañana Sheila se la llevó a una casa extraña de un barrio sin referencias y se encerró con ella en medio de muebles y objetos que nada le decían, y a los que tardaría en acostumbrarse. Privado de razón, el padre no podría ya vivir con ellas y, cuando se vio allí, lejos de lo que siempre fue suyo, la pequeña tomó la firme determinación de que nada de lo que aconteciera alrededor ofendería la suya y de que a nadie desde entonces dejaría interrogarle acerca de sus secretos.  
 
    Sheila y Fiona vivieron las primeras jornadas en la nueva casa en medio de una fuerte crisis de afectividad que amenazó con disolver sus voluntades. En el temor de dudosas consecuencias, la madre proponía trascender el lugar en el que estaban, que irían adaptando despacio a sus gustos, y relajar el cuerpo para dejarlo flotar libremente por la morada, que las aceptaría poco a poco, y viceversa. Como se trataba de demostrar que ella misma daba crédito al propio discurso, se entretenía de pronto dibujando cabriolas por la habitación, con los brazos y las piernas en posiciones raras, y luego quedaba cansada y casi sin aliento. Creída que Sheila renunciaba asimismo al entendimiento, a la niña le costaba salir de la cama por las mañanas. Bajo las sábanas se encontraba mejor, más segura. Le fatigaba la sola idea de enfrentarse a los cuadros sin historia que aparecían colgados de las paredes o a las plantas que enraizaban en los tiestos del salón sin que le hubieran enseñado a nombrarlas.  
 
    Madre e hija sabían con meridiana exactitud que las muletas de la vida pasada encallaban sin remedio en un presente nunca pensado para ser así y que tardarían en encontrar las claves para deshacer aquél tinglado de inseguridades que atenazaba su futuro. Fue un periodo errático que dejaron pasar encerradas en el egoísmo de su dolor, con esa ambición del que nada quiere y nada espera, tan impersonal como la inexistencia.  
 
    Cierta tarde en la que estaban la una a muy corta distancia de la otra, Sheila reparó en la niña y la vio con la mirada perdida y, cuando se decidió a hablarle, no obtuvo de ella contestación alguna. Entonces se sentó sobre la alfombra de dibujos afganos del salón y, con extrema dulzura, hizo que se acomodara a su lado. Hubo una larga intimidad fiada sólo a las caricias que intercambiaron y la madre entendió, por su forma de recibirlas, que la niña necesitaba ser querida ciegamente por quien la redimiese de la inconstancia de los que quieren sólo como humanos. Antes de abandonarla en el suelo, susurró en el oído de la hija expresiones de amor y le hizo cosquillas en la tripa que despertaron su sonrisa. Luego se levantó y se fue a comprar una gata.  
 
      
 
    Leandro supo al tiempo por Sheila de la existencia de Fiona y de Kitty. La mujer sacó a relucir los suyos por primera vez, como quien refiere nombres que, por alguna razón oculta, han de ser citados de corrido. Se habían conocido apenas unas horas antes en un restaurante de la ciudad italiana de Verona, en el curso de una velada que aún reservaba para ellos el beneficio del amor prematuro y apasionado. Separada definitivamente del esposo, hacía mucho tiempo que nadie retenía a Sheila tras gozarla, pero esta vez, cuando amagaron por la ventana del hotel los primeros rayos del sol crepuscular, la mujer tocaba con sus manos uno de los mayores tesoros del mundo que son los sueños de un hombre. Aquella noche Leandro le habló de lo que quería ser y, ella a él, de lo que era. Gracias a aquel cruce de confidencias, cuando se volvieron a encontrar en Madrid, ambos tuvieron la sensación de que la amistad les venía de lejos.  
 
    Los primeros encuentros de la pareja en el minúsculo apartamento de Leandro estuvieron presididos todavía por un exceso de vehemencia. Pero, poco a poco, la reiteración de los gozos físicos adocenó el impulso y, sobre la neblina en retirada de la fogosidad que sintieron, se fueron perfilando los exactos caracteres de los amantes. Junto a los rasgos predecibles por su dedicación profesional, predisposición comunicativa y hasta exhibicionista, que le hacían divertido y asequible, exhibía él un componente de insatisfacción tan acusado que sólo podía predisponer la angustia o la ternura de sus correspondientes. Había algo gravemente erróneo en el entorno de Leandro cuya culpa no era atribuible ni a una razón ni a su contraria y, si buscaba la estima de los demás con desesperación, cualquier logro en el empeño se convertía en la mejor prueba de su fracaso. A Sheila, que conocía muy bien a los gatos, le enterneció el descubrimiento, mientras Leandro, que nunca convivió antes con animales domésticos, hubiera también arriesgado que la mujer le comería en la mano, como una perra, si cuidaba de su indefensión con dignidad y alimentaba su necesidad de exaltación sin descanso.  
 
    En su casa familiar de Irlanda siempre tuvo Sheila pequeños felinos a su alrededor y también canes, pájaros, tortugas y conejos. Se lo contó a Leandro una tarde en que estaban en la cama del galán sin ganas de hacer el amor, pero con muchos deseos de conocerse mejor. De repente, ella sacó del bolso una fotografía de pequeño formato donde los rostros de Fiona y de Kitty se juntaban con tanta armonía que no precisaban de mayor espacio. Este, que tampoco quería ocultarle a su progenie, le señaló un punto del techo de la habitación del que colgaba un papagayo de fieltro con el cuerpo embellecido por una viva gama de colores azul, rojo, amarillo y violeta. Se lo había traído de Guatemala un escritor viajero amigo suyo y él lo quería ya como a un verdadero hijo y pasaba muchas horas cada día tratando de enseñarle a hablar, aunque hasta ahora el resultado no fuese estimulante. Resulta obvio añadir que tamaño despropósito le dio mucho prestigio a los ojos de ella.  
 
    Precisamente, una de las cosas que más le emocionaron a Sheila cuando Leandro decidió irse a vivir con ella fue que llevara consigo el papagayo de fieltro. Se trataba de formar entre todos una gran familia, aunque Fiona y Kitty no se mostraran tan entusiastas. La mujer vivió con significativa emoción el momento en que el amante sacó el animal de mentirijillas de una de las bolsas con que llegó a la casa en el día de autos y, cuando las vació por completo encima de la cama que iban a compartir a partir de entonces, tenía el corazón encogido. Ella sabía bien el enorme valor sentimental que atesoraban para él todos esos objetos que ahora disponía a su vista. En fin, una fotografía enmarcada en la que aparecía junto al director teatral Peter Brook en una calle indeterminada de la localidad francesa de Avignon, una calcografía con la efigie de Lope de Vega, príncipe de los ingenios, un minúsculo pene nigeriano de marfil que desde hacía algunos años se pasaba cada mañana por su partes para invocar a las deidades negras de la virilidad en las que decía creer a pies juntillas y una carta manuscrita dirigida a un amigo italiano en mil ochocientos ochenta y dos (el año figuraba con todas las letras en la misiva) del dramaturgo noruego Ibsen que, encerrada en un marco de madera noble, le había comprado en su momento a un anticuario de Nápoles, por cuya honestidad no hubiera metido sin embargo la cabeza en la guillotina.  
 
    Sheila tomó el último cuadro entre sus manos con refinada sacralidad y se recreó por un tiempo en la supuesta caligrafía del prestigioso autor nórdico, al que su compatriota James Joyce admiró también profundamente. Por cierto, que por las admiraciones de Joyce tampoco hubiera arriesgado ella la parte más insignificante de la anatomía que le tocó en suerte, pues de sobra conocía su impostura, por más que algunos la cuenten entre sus grandes valores literarios. De Brook y Lope de Vega la mujer carecía de mayores referentes, pero el pene de marfil se lo metió en la boca, porque hay cosas de las que en todas partes se sabe una barbaridad.  
 
    Como era de esperar, lo que más sorprendió a Fiona de todos esos objetos fue el papagayo. Salvo el de procedencia africana, que no venía a cuento exhibir, se los enseñó complaciente la madre días después, aprovechando una episódica ausencia de Leandro que no pudo contener su alegría cuando la amante recreó para él la escena en privado.  Siempre en el deseo de limar asperezas, a la mañana siguiente le faltó tiempo para llegarse a la ferretería más próxima, donde compró una escarpia que fijó al techo de la habitación de la niña para colgar de ella la cuerda de bramante blanco anudada ya a los extremos del palo en que el pajarraco se sujetaba con sus garras. Kitty, que asistió impotente al desarrollo del proceso, echaba espuma por la boca, pero, como su ama se encontraba mientras tanto en el colegio, prefirió esperar antes de actuar por cuenta propia, convencida de que al iniciarse la verdadera batalla estarían en el mismo lado de la guerra.  
 
    Sin demasiado convencimiento, Fiona pidió en efecto explicaciones a su vuelta y trató de mostrarse firme a la hora de exigir que no se volviera a violar su espacio privado. Pero, como amaba tanto a los animales, en realidad estaba muy complacida porque a partir de ahora podría contemplar al pájaro desde la cama. Aún azorada por su propio egoísmo, la niña acabó pues por aceptar el regalo, mientras Kitty se retiraba del escenario con la frustración reflejada en el rostro, aunque nunca rendida, pues era gata sabia y no se le ocultaba que hasta Napoleón hubo de recular en más de una ocasión para reconsiderar la estrategia de los enfrentamientos guerreros con sus enemigos.  
 
      
 
    La victoria en la batalla del papagayo proporcionó a Leandro un botín importante, que se propuso administrar con tino. Sin ceder un ápice de dignidad, Fiona relajó su comportamiento y, poco a poco, el hombre fue familiarizándose con la loca idea de que la relación con Sheila dependía únicamente de ellos mismos. Ella era una mujer de vuelta de muchas cosas, sin urgencias vitales y su apuesta más firme estaba por un presente sencillo y gratificador, sin sobresaltos. En el orden laboral se sentía plenamente realizada y, como contrapartida por la seriedad y el esfuerzo con que abordaba su trabajo, disfrutaba de una materialidad cómoda que, en condiciones normales, no debería verse amenazada. Si había llegado de manera abrupta e involuntaria a la morada en la que discurría su vida en Madrid, hoy le ofrecía el entorno de comodidad ambiental que precisaba. Al margen de algunos viajes de corta duración salpicados a lo largo del año por imperativos empresariales o por satisfacción cultural, sólo se distanciaba de la capital española los veranos, parte de los cuales proyectaba pasarlos desde ahora en la isla de Boffin, el punto más occidental de Irlanda, en una casa que heredó de su madre dos años antes. Según le contó al amante, se ubicaba la misma en un terreno donde crecían fucsias salvajes entre gigantescos matorrales de espino blanco.  
 
    Sheila no deseaba más hijos y ni siquiera pensaba en un nuevo matrimonio, pretensiones que hubieran alarmado a Leandro, incapacitado para todo tipo de comportamiento afectivo que no derivase de la renovación indefinida de las voluntades. Solo aspiraba a querer y a ser querida, a intercambiar intimidades con el hombre elegido en una unión consolidada por los afectos y los respetos.  
 
    Leandro solía recibir esas revelaciones de la compañera con cautela y, al escucharlas de sus labios, se mostraba confundido y torpe, solo pendiente de evitar la formulación de su propio compromiso. Entonces limitaba su respuesta a una sonrisa distanciadora, un gesto de escepticismo, lo que fuera con tal de romper el empalago. El era de ese tipo de personas que administran con celo sus emociones; tierno, en ocasiones, pero casi siempre  impenetrable al respecto. A diferencia de Sheila, jamás decía te quiero ni correspondía con lo mismo a las confesiones de amor que acostumbraba a concederle la pareja, incapaz sin embargo de recriminarle por ello, pues, como buen felino, marcaría siempre a los demás el tiempo del arrullo. Lo único intolerable para Sheila era la deslealtad y la mentira, pero se negaba a reparar en el hecho de que también el silencio puede ser al fin una forma de lo mismo.  
 
    Pese a su carácter descreído e incompatible con la pasión sostenida, Leandro disfrutaba por el momento de la gozosa simplicidad de la vida al lado de Sheila de un modo casi hipnótico, como impactado por la súbita irrupción de exaltaciones no catalogadas. Muchas noches, después de cenar, cuando Fiona se había retirado a su habitación, la irlandesa y él acostumbraban a prolongar la velada ante la chimenea de mármol. Un tiempo breve por lo general, pero a ellos les parecía que llenaba buena parte del día. A Leandro le fascinaba el olor de la madera al quemarse y el ruido que producían las astillas al crepitar sobre la lumbre. Se juntaban a su abrigo sólo para complementarse y todo parecía indicar que aquel bienestar trabajaba a favor de una alta meta. La santificaban con buenos vinos que, en más de una ocasión, llevaron al hombre a la melancolía y evidenciaron sus frustraciones profesionales. Desinhibido por el alcohol, contaba una versión de sí mismo que nada tenía que ver con su habitual soberbia intelectual y sacaba a relucir sus miedos e inseguridades. Enternecida por el descubrimiento, ella le revolvía el pelo con sus manos o le mecía en un manto de protección con hábiles argumentos que dignificaban de nuevo el empeño artístico para el que tenía decidido vivir.  
 
    Más vulnerable al sueño que el amante, las veladas terminaban indefectiblemente con la mujer dormida en alguno de los grandes butacones del salón y, aunque en más de una ocasión a él no le hubiera importado relajarse a su vera, temeroso de Kitty, prefería despertarla y conducirla al lecho común. Aún invisible en la mayoría de los momentos, Leandro sabía que la bestia permanecía escondida y amenazante en alguna parte de su alrededor. Sin el menor resquemor por el hecho de haber sido importunada, Sheila se dejaba guiar encantada, como si se le hubiese hecho una petición de lo más inusitada e íntima. Y así emprendían juntos la senda marcada por el aroma de las flores secas del dormitorio común, desde donde, más tarde o más temprano, escucharía sobrecogido él los estentóreos maullidos de la enemiga. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A Leandro le llamó el consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid y le dijo que estaba “muy honrado” de hablar con él. Luego le felicitó por “el magnífico proyecto” que había presentado “en torno a... A ver (ruido de papeles)... Sí, eso es (lo tenía encima de la mesa...), El Rehén”. Pero le explicó, estaba “seguro” de que lo iba a entender, que resultaba “imposible abordar un texto como ese en un país como este y con financiación oficial”. Y, como no quería que pensara que pudiera haber algo “personal” en todo aquello, le animó “encarecidamente” a presentar nuevas propuestas en futuras ediciones del Festival Internacional de Teatro, pues, “con absoluta sinceridad”, contar con su colaboración, sería “un gran orgullo para todos los que representamos a la institución”.  
 
    Por fortuna, la literatura dramática era “demasiado rica” como para circunscribir la relación a una obra y no tenía la menor duda de que daría con “la alternativa apropiada”. Por cierto, “¿qué tal un Lorca?”... Y es que, “la obra de ese irlandés, ¿Behan, no?”, les hubiera causado a todos “demasiados problemas”. Precisamente, tenía el informe de sus asesores encima de su mesa. “A ver... sí, sí: ‘El doble juego (la voz del consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid se engoló con la lectura) de denunciar la política del IRA, el Ejército Republicano Irlandés, su propuesta de terror indiscriminado en la comunidad británica y protestante, mientras se supervalora su papel cara a la definitiva liberación de la Irlanda católica, podría favorecer lecturas intencionadas por parte de determinados grupos radicales españoles empeñados en la loca y traumática aventura separatista, con el consiguiente riesgo para la imagen de la corporación que representamos’. ¡Un informe inobjetable!..”. El hecho cultural no podía resultar “inocente”. Pensarlo sería “pueril”. De sobra sabía él por donde iba...  
 
    Todavía con el auricular telefónico en la mano, Leandro valoró la oportunidad de enfrascarse en una conversación educada y trivial, en la que a él le hubiera correspondido poner las frases de la moderación desencantada o la de saltar al cuello del titular (pura metáfora, dadas las circunstancias) para no hacer el esfuerzo de interpretarle... Adentrado en la duda, ambas opciones terminarían por resultarle igual de desagradables y aplazó decisiones.  Por fin, creyó conveniente distanciarse de la situación y lo hizo sin decir una palabra más alta que otra, de modo que el desagrado sufrido con el monólogo que acababa de oír no llegó a trascender a su intérprete.  
 
    Cumplido el funesto papelón a que le obligaba el sueldo, éste se mostró aún dispuesto a disfrazarse como la viva estampa del compadreo. Ávido de gustar frente a la imposibilidad de convencer y, antes de que la comunicación se interrumpiese definitivamente, el consejero premió a Leandro con un “aquí nos tienes para lo que quieras”, que sonó tan hipócrita como el discurso de Judas en la Ultima Cena. Un final que tampoco cabía tachar de inocente pues sabido es que la voluntad de los políticos está siempre determinada de antemano. La de Leandro zozobraba, sin más, en el proceloso mar de la incomprensión.  
 
      
 
    Después de un largo periodo de actividad profesional que acertó a recorrer con dignidad, Leandro empezaba a sentir la fatiga y el emputecimiento propio de todos los empeños cavilantes frustrados, el negativo influjo de los periplos intelectualizados que, abrumados por la distancia entre logros y objetivos,  devienen en desconcierto y vacío, en confusión y desmoralización. Durante cerca de diez años había liderado un grupo de teatro independiente que acertó a mantener a lo largo de ese tiempo una presencia regular en los certámenes internacionales alternativos. Y, más ocasionalmente, en los circuitos comerciales de las grandes capitales españolas, todo gracias a una dedicación de sus miembros que bien merecería calificarse de fanática y que, a su debido tiempo, pasó inevitable factura. Ya se sabe: las pasiones devoran la vida de las personas, te entregas a ellas y te consumen.  
 
    A partir de una idea provocadora, formulada habitualmente por él mismo, las obras se concretaban en un lento proceso de creación conjunta que exigía de agotadores ensayos y de una convivencia estrecha en el grupo, fuente de frecuentes tensiones. En esas circunstancias, sólo el orgullo de la labor bien hecha servía de relajante: creían en determinadas cosas y eso bastaba. Frente a la dramaturgia mimética de la institucionalización, el prestigio del equipo se fue cimentando en una testificación crítica y arrogante de la realidad y en el carácter innovador de los planteamientos escénicos. Pero el problema de la prolongación de lo moderno es irresoluble en el arte y la repetición y el estereotipo acompañan fatalmente la intención de perpetuar el reconocimiento. Situado por definición en el camino natural de la marginación, el arte exigente disuelve su objetivo  en la antimoda que no es sino una moda pasajera. Admirado como lo minoritario, es al fin sospechoso por sobrevivir. Terrible contrasentido.  
 
    Cuando Leandro se dio cuenta de todo esto su nombre había sido tachado de la lista de las prebendas oficiales, sin las cuales el empeño dramático en España sería en la época ilusorio y loco. Durante largo tiempo se las había arreglado para convencerse a sí mismo de que su insatisfacción, como sus esfuerzos, sus renuncias y hasta sus disloques tuvieron la justificación exculpatoria de las altas misiones. Pero comprendió un día que la larga e inútil disciplina afrontada en los años pasados le dejaba sitiado por un sentimiento de desarraigo y desconfianza que no estimularía en adelante su capacidad creativa. Su arrogancia intelectual consternaba además la conducta de los administradores del bienestar democrático que, a cambio de repartirlo, pedían una sola cosa sencilla e íntima, la fidelidad, nada menos. Pero no persistiría en el error eternamente. El proyecto de la individualidad artística era un inmenso fracaso, porque la rebeldía exige la respuesta del conglomerado social y, ahora más que nunca, el eco de su crítica se le antojaba decepcionante. Desligado de compromisos colectivos, el replanteamiento de las cosas resultaba necesario e inaplazable.  
 
    En el curso de una última gira por los países andinos, completada un par de años atrás, la compañía de teatro independiente que lideraba Leandro se había desmembrado para siempre. Y lo más sorprendente es que nadie pareció sentirlo y que todos y cada uno de los miembros afrontaron la separación con frialdad, pendientes sólo de cuestiones formales, como si la realidad estuviera hecha de detalles. En los días anteriores ocurrió una tragedia que espoleó las contradicciones acumuladas y condicionó el final del grupo. Aunque amagaron antes reproches de unos u otros, los que quisieron explicar su decisión de abandonar pretextaron ocurrencias pintorescas, como que, a partir de entonces, pensaban practicar el fútbol americano de manera profesional o  dedicarse a buscar El Dorado, dado que estaban por donde estaban. Y, los que no, simplemente, hicieron razón de su estricta individualidad desdeñando así las cínicas peroratas de los otros. Al fin, cada uno tomo su camino. Sólo una de las muchachas quedó para siempre en aquel lugar, escenario postrero de su destino.  
 
    Aquella noche de infausta memoria la compañía representaba en el Gran Auditorio de Lima, Perú, el Auto de las Cortes de la Muerte de Carvajal y Hurtado, raro antecedente de la dramaturgia del absurdo, fechado nada menos que en el Siglo de Oro de la cultura castellana. De repente, sobrevino un incomprensible fallo en el mecanismo de sustentación de la plataforma instalada a unos tres metros de altura para escenificar cierto pasaje de la obra. Cuando el artilugio se desplomó, arrastró también a la actriz que interpretaba el papel de la dama Rosaura. Su cuerpo sin vida quedó reducido a un amasijo lamentable, mientras el público y sus compañeros quedaban paralizados por el estupor.  
 
    Emocionalmente derrumbados por aquella muerte sin sentido, en los días que siguieron los compañeros de la víctima trataron de ocultar su desasosiego. Apenas hablaban entre ellos y tampoco desarrollaban actividad alguna. Los discursos que pudieran haber improvisado para contestar la desgracia se hallaban en conversaciones concluidas e insinuaciones significadas con anterioridad, y hubiera resultado demasiado fatigoso rememorarlos. Todos sabían que lo ocurrido tenía mucho que ver con la precipitación con que se venían aceptando las actuaciones, sin tiempo a veces para plantear con garantías de seguridad los escenarios, no siempre resueltos por manos expertas. Ciertamente, no tenía sentido hablar de otra cosa que no fuera la verdad y, como la verdad no serviría ya a ningún fin, tampoco quedaba terreno para el entendimiento.  
 
    Quizá porque su liderazgo dentro del grupo parecía conferirle una responsabilidad adicional en lo sucedido, Leandro vivió su disolución como una auténtica liberación y no tuvo tentación de darle vueltas al asunto. Saturado por la intensidad de los acontecimientos, sentía de pronto la necesidad de recapitular sobre su propia labor creativa, condicionada hasta el presente por el frenesí desbordante de los viajes, por la variedad de idiosincrasias de los públicos para los que trabajó y por la asociación del compromiso sociopolítico a la batalla estética. Había pasado para él el tiempo de las resplandecientes polémicas, de los impulsos autocríticos o de las catarsis colectivas. El mundo era infinito y él nunca lograría abarcarlo con sus brazos.  
 
    De nuevo en Madrid, donde antes pavoneó su independencia, Leandro se negó a adentrarse por ese sendero de desesperanza que nace del enfrentamiento entre lo real y lo idealizado, a engordar la nómina de los artistas en permanente estado de recelo, víctimas de una sociedad burda y desmotivada que premia sólo a los mediocres. Con una reputación profesional tan minoritaria como sólida, no le fue difícil entrar en el mercadeo apático de los administradores de la cultura democrática, de los grandes valedores de la sociedad sin gritos, siempre dispuestos a acreditar el dominio de lo neutro. Invitado a dirigir una compañía del Centro Dramático Nacional, el pasado verano había representado al teatro español en el festival de la ciudad italiana de Verona, donde llevó un Calderón de atrevida plasmación que no pasó desapercibido a la crítica y que arrancó unánimes aplausos del público. Después montó un Strindberg para Televisión Española y, aunque el programa no sumó gran audiencia por el extravagante horario de emisión decidido por los programadores, se apreció su sutil tratamiento escénico. “Si afronta el riesgo de sacrificar la estética expresionista en que fue concebida”, escribió el inteligente crítico Ángel García Pintado, “interpreta con fidelidad la atmósfera opresiva que dio sentido a la obra”.  
 
    Con halagadoras frases de los especialistas en su colección de reseñas periodísticas de los últimos meses, por ese u otros trabajos, no resultará extraño que la Consejería de Cultura de la Comunidad de Madrid buscase su concurso para la próxima edición del Festival Internacional de Teatro. A los capataces de la cultura oficial no se les recluta por su capacidad de riesgo. Prefieren trabajar sobre seguro.  
 
      
 
    Leandro se lo cuestionó en voz alta una vez más esa misma tarde en presencia de Sheila, sin que ella supiera todavía muy bien de lo que le estaba hablando el compañero. Para que se aclarara, hubo de contarle que los “impresentables” de la Comunidad le habían rechazado El Rehén y que estaba dándole vueltas a la idea de hacerles “un corte de mangas” definitivo. El teatro era una aventura de riesgo y jamás se entendería con los políticos pusilánimes. Contra lo que cabría esperar, ella no concedió en apariencia demasiada importancia a la noticia y, según acostumbraba a proceder cuando regresaba del despacho, pidió a Brenda que sirviera el té. Para la ocasión, en el servicio de porcelana azul y rosa traído de su casa familiar de Irlanda tras la muerte de la madre que, al poco tiempo, estaba dispuesto ante ellos de manera primorosa. Como conocía sus gustos, a él le puso un terrón de azúcar moreno antes de llenarle la taza. Ella lo tomaba amargo. Ante de degustar la infusión, los dos se entretuvieron unos instantes para gozar del olor de la hierba que la mujer se hacía enviar directamente de Bewley’s, el coffee shop de la calle Grafton, en el corazón del viejo Dublín.  
 
    Inevitablemente, Sheila se mostró emocionada cuando se recordó a sí misma en el curso de algún viaje de infancia a la ciudad y acompañando al establecimiento referido a su progenitora, gran experta en mixturas de hojas de té de diferente procedencia. Las compraban al peso y, mezclándolas con conocimiento, preparaba ésta deliciosos brebajes de los que emanaban olores irrepetibles que, a hora precisa de la tarde, inundaban cada día la gran morada victoriana de Athy, en el condado de Kildare. Dispuesta en el centro de un amplio y cuidado jardín, la distancia con la de los vecinos convertía a todos ellos en auténticos fantasmas.  
 
    Tan correcto como misterioso, el dueño de la casa limítrofe a la suya por el oeste era un protestante de unos cuarenta años al que los mayores designaban como mister Collins, pero al que sus hermanos y ella conocían por kidnapper, robaniños, disparate que tenía que ver con su tez vampírica, de una blancura extrema, y sus tétricas vestimentas negras. Algunas veces los pequeños pasaban a su jardín a través de un agujero abierto por los perros en el seto que le separaba del propio. Eran incursiones rapidísimas con las que pretendían averiguar el estado de padecimiento de los secuestrados. Nunca llegaron a verlos, pero, en el parterre ajeno, Sheila encontró cierto día una moneda que se llevó a casa orgullosa, como si de un importante tesoro se tratara. Espoleado por la envidia, uno de los hermanos se lo dijo al padre, que exigió, en primer lugar, que fuera a devolver la pieza al vecino y, después, cuando regresaba aturdida por la vergüenza, la llamó bad penny, algo así como oveja negra, y ella, horrorizada por el insulto, se echó a llorar con desconsuelo.  
 
    Sheila se había convertido ya en una adolescente cuando supo de alguien al que la gente de Dublín designaba para entonces con el mismo juego de palabras. Días antes aconteció su desagradable encuentro con Brendan Behan, del que ya diera noticias a Leandro. Una mañana recibió una carta del escritor en la casa familiar, sin que acertara a explicarse los procedimientos por los que logró identificarla y hacerse con su dirección. Cuando coincidieron en el autobús de Dublín llevaba empapados de cerveza negra “hasta los calcetines” y, aunque no pretendía esconderse tras eso, sólo su estado podía explicar “tan injustificable actitud”. No se había perdonado por lo que hizo ni pedía que le perdonase la niña. Quizá, con aquella misiva, sólo buscaba avergonzarse más haciéndolo ante ella. Le rogaba que aceptara el pequeño obsequio que la acompañaba. Su satisfacción sería que algún día estimara aquel libro escrito en mejores momentos de lucidez. 
 
    De su propio padre tenía ya la muchacha la imagen de un Behan libidinoso y tragaldabas que comía en palanganas enormes cantidades de guisos y que era capaz de montar hasta el trasero de un transporte público, y a todos sus ocupantes también, sin reparar en el sexo de uno y de los otros, todo con tal de calmar el fuego perpetuo de su estómago y su bragueta, hogueras incandescentes de un pecador poseído por el demonio. Aunque despreciaban el comportamiento público del dramaturgo, los moralistas de la República admiraban su obra, pues es sabido que los irlandeses tienen el alma vulnerable a las buenas capacidades literarias. El padre de Sheila era un moralista de la República de Irlanda que admiraba la obra escrita de Behan y, si la muchacha no le enseñó la carta que recibió de él, fue por no comprometerle y porque al hacerlo renunciaría en parte a su orgullo.  
 
    Sin embargo, jamás olvidaría las deliciosas explicaciones del poeta. El tipo era sólo un niño cuando empezaron a llamarle bad penny y ya no dudó nunca de que lo mereciese. Su trato con ella fue “abominable”. No imaginó que caería “tan bajo” y le horrorizaba pensar hasta donde llegaría a caer. Pero se preguntaba si no debía también a su condición de bad penny el ser escritor, porque “el creador”, citaba de nuevo el remitente de su puño y letra, “es, para bien y para mal, alguien diferente”, una oveja negra en medio de un rebaño de animales de otro color.  
 
    Acabada su rememoración, Sheila volvió a llenar las tazas de porcelana azul y rosa sin olvidarse de poner antes un terrón de azúcar moreno en la del compañero. Luego salió del salón para volver al cabo de unos instantes, que Leandro consumió en tratar de acaparar el delicioso olor que emanaba de la infusión. La mujer traía en las manos un libro, una primera edición de El Rehén de Brendan Behan. En la primera página destacó una dedicatoria del autor que tradujo al castellano para mejor comprensión del amante: “Para Sheila”, leyó, “que tuvo la mala suerte de tropezarse en Dublín con un bad penny”.  
 
    Leandro aceptó el incunable que ella le tendía. Sheila no se recató en asegurar que ahora se sentía por fin orgullosa de haber tropezado de nuevo en la misma piedra. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Como no era madrugadora, en los días laborables Sheila se veía obligada a terminar la jornada de trabajo a horas avanzadas de la tarde. Antes de abandonar el despacho, acostumbraba a telefonear a casa y, tras hablar con Fiona e interesarse por sus asuntos, se comunicaba con Leandro, al que animaba a esperarla en alguna taberna cercana  grata a ambos para tomar algún aperitivo o cenar de manera informal, con ese picoteo de tapas tan madrileño que encantaba a la irlandesa. La mujer solía llegar cargada de publicaciones extranjeras en las que había acotado reseñas y artículos que daban cuenta de los principales estrenos teatrales celebrados en las grandes capitales occidentales, de los montajes que se preparaban y de las posiciones de la crítica especializada sobre ellos. Juntos analizaban los programas y consideraban la conveniencia y la posibilidad de acudir a las representaciones más prometedoras o a aquellas por las que Leandro mostraba interés profesional.  
 
    Aficionado a los vinos blancos y secos de calidad, Sheila se dejaba arrastrar por los gustos del hombre que le enseñaba a gozarlos en todo el recorrido sensorial que provocarían en su cuerpo con la ingesta. Párvula en tales emociones, para entonces él se divertía con las gesticulaciones de la amante que traslucían la trasgresión de remotas creencias, nunca impugnadas por completo. Provocador impenitente, Leandro bromeaba al advertir en su rostro las huellas del pecado, consecuencia al fin del trato sacral y extraordinario que la compañera concedía al acto de relación con el alcohol.  
 
    En cierta ocasión la mujer describió para él a un progenitor particularmente severo, abstemio militante en un país como Irlanda, donde el abuso de la bebida seguía siendo causa de numerosas desgracias familiares, y que jamás permitió a sus hijos la mínima licencia al respecto, mientras estuvieron bajo su techo. Tras la celebración de un partido victorioso con el equipo universitario de rugby en que se alineó, Tony, uno de los hermanos mayores de Sheila, apareció un día en la casa familiar de Athy, en el condado de Kildare, en estado de tolerable embriaguez. Pese a que estaban en pleno invierno, el padre le retuvo toda la noche en el jardín y no le dejó entrar en la vivienda hasta que, a la mañana siguiente, pudo oír misa y confesarse.  
 
    Sheila era por entonces una niña, pero tardo mucho en disociar el alcohol del castigo. En todo caso, si era cierto que cuando le conoció practicaba, sin mojigatería y con estima, las normas sociales que lo incluyen, fue Leandro quien acertó a desarrollar la capacidad lúdica de su paladar, mostrándole la del suyo. Envidioso con el carácter puritano de su educación, que le permitía el placer añadido de violentar antiguas convicciones, el hombre fomentaba hasta la parodia, en su presencia, el ritual que acompaña el alterne y sus elementos protocolarios y ceremoniales. Llenaba las copas con manifiesta lentitud, le tendía la suya con picardía, bebía de la correspondiente con fruición y razonaba que la cuestión no era, en todo caso, la de pecar o no pecar sino el grado de dicha que pudiera alcanzarse con el desliz. Por fin, cuando notaba que sus palabras confundían el ánimo de la interlocutora, el sencillamente reía y el juego se transformaba en una chirigota.  
 
    Quizá con la sola ambición de tranquilizar su conciencia, Sheila manifestó un día ante el amante que aquellos vinos blancos y secos elegidos por él con tanto acierto hubieran resultado mucho más justificables a los ojos de su propio progenitor que cualquier otro brebaje espiritoso. Porque no debía ser gratuito el hecho de que un borracho irlandés tan destacado como James Joyce se inclinara en vida por el mismo tipo de bebida. Al parecer, el insigne escritor rechazaba el tinto cuando se lo ofrecían porque en sus labios se transformaba en sangre. “¿La sangre de Cristo?”, se preguntaba, como él, la mujer en voz alta. Y se contestaba a sí misma con un punto de socarronería: “Un néctar ciertamente repugnante para un cristiano agónico”, categoría en la que hubiese incluido a su padre, como resultaba obvio. Aunque al evocar el recuerdo de éste jamás olvidaba añadir: “Qué Dios le tenga en su gloria”.  
 
      
 
    Acomodada frente al compañero en  una mesa situada en el centro de un local de especialidades catalanas, Sheila acababa de tomar en sus manos la copa de cristal que le llenó el camarero tras descorchar la botella de vino blanco y seco del Penedés y, al decir cheers, se borró de pronto toda la fatiga con que trajo disfrazado el rostro tras una dura jornada de trabajo. Después de aspirar el aroma que emanaba del líquido, bebió un trago lento y comedido y luego sacó la lengua a relucir para enseñar la gozosa humedad que la experiencia dejó en sus labios. Porque el sacramento de la tarde estaba iniciado, lució el mejor brillo de sus ojos y, enseguida, se adentró en un nuevo sorbo, esta vez decidido, sin vacilaciones, que inundó de sabor su existencia. Fascinado por el decidido proceder de la mujer, Leandro espero que vaciase su copa antes de actuar bajo análogas pautas con la suya. Luego se estiró hacia su derecha para alcanzar la botella que enfriaba el oportuno recipiente y llenó de nuevo los vasos, que fueron honrados al instante. Todavía repitió la operación un par de veces con desacostumbrada premura y, cuando convino, pidió al servidor que renovara las existencias, mientras ellos se solazaban con unas anchoas de Cadaqués ligeramente pimentadas y una deliciosa brandada de bacalao.  
 
    Estaban los dos sentados frente a frente con los antebrazos apoyados en la mesa de madera. Sheila llevaba puesto un traje beige de primavera de estilo safari con grandes bolsos repartidos por la prenda superior. Lo había comprado el pasado año en Verona, Italia, y era elegante e informal a un tiempo. Debajo lucía una blusa verde de seda sin cuello con los primeros botones desabrochados.  
 
    De repente todo era mucho más perceptible y, aunque Leandro solía ser poco detallista, se sorprendió a sí mismo alabando la composición de la vestimenta y dedicando requiebros a la mujer, que inventó los propios para corresponder a su caballero. El suave efecto del vino difuminaba los contornos y el cuerpo del otro se articulaba en la visión de cada uno para ocuparlo todo. Por supuesto, hubieran podido controlarlo, de modo que ni el padre de ella, de haber estado allí, en lugar de en la gloria, a la que probablemente irán al final de su vida los abstemios militantes, habría tenido motivos para forzarles a pasar la noche a la intemperie. Pero no querían hacerlo y se recrearon en las sonrisas que a cada cual se les oponían, melosas como hollejo de uvas pisadas por las ninfas para una fiesta del sábado noche en el Olimpo.  
 
    Con cierta pesadez, Sheila movió sus manos hacia las de él para mostrarle compromisos y Leandro las gratificó con algunas caricias. Con palabras torpes, que no la hubieran identificado en otra situación, mostró la mujer interés por las cosas del hombre: cómo había transcurrido el día, si había encontrado solución para aquel problema de énfasis que le obsesionara a la hora de hacer hablar al personaje principal de la obra de teatro que estudiaba, el lugar donde gozó el almuerzo... Leandro contestó vagamente a cada cuestión, porque tal era su carácter y también porque empezaba a regir su lengua un freno incontrolable que en nada predisponía a la verborrea. Pronto se desentendió del problema y sólo se ocupó de alcanzar la botella de vino y de llenar las copas, pero, como el contenido resultó insuficiente, hizo que la sustituyeran. Sheila dibujó en su cara un mohín que debería haber querido significar que no resultaba conveniente seguir bebiendo, pero le salió un gesto de pasiva aquiescencia que no hubiera desanimado a un niño de su más inocente travesura. Al estrenar el nuevo recipiente, él dijo: “El blanco era el vino preferido de James Joyce”, y ella ratificó con una mueca de complacencia la oportunidad de la ocurrencia. Estimulada por la misma, vació su vaso en el gaznate de un solo trago y luego se puso a recitar en voz baja este párrafo del Ulises como si fuera la Molly Bloom de algún cuento de ahora: 
 
      
 
    ...él fue el primer hombre que me besó debajo de la muralla mora mi novio de muchacho nunca se me había ocurrido lo que quería decir besar hasta que me metió la lengua en la boca su boca era dulce joven yo levanté la rodilla varias veces contra él para aprender la manera que le dije en broma que estaba comprometida con el hijo de un noble español llamado Don Miguel de la Flora y el creyó que me iba a casar con él dentro de 3 años muchas veces se dice la verdad hablando en broma... 
 
      
 
    Representaba convencida al personaje, cuando, tras la pausa de respeto debida al proverbial texto, Sheila preguntó: “¿Qué-tal-lo-he-he-cho?”. El rio al reconocer la cadencia de su consulta, el contenido de la pregunta y el tono infantil con que Fiona cuestionaba su acierto cada vez que interrumpía el recitado para mejor regular el aliento. Y, de inmediato, aceptado el juego que se le proponía e imbuido del papel que le era propio como director de escena, dijo: “No, no. ¡Qué enorme despropósito!”. Porque no era bastante la palabra, había que hablar, al tiempo, con los músculos de la cara, con los brazos, con los ojos, con el cuerpo... No se cansaría de repetirlo: el actor es un seductor que sale al escenario para secuestrar la voluntad de los espectadores.  
 
    Y, como se dictó para ello, la improvisada lección magistral alargó la broma con la que fueron felices un buen rato.  
 
      
 
    Un par de noches antes Sheila y Leandro mostraron diferencias a propósito de la caracterización con que Fiona debería abordar el personaje. Parca en sus gustos ornamentales, la madre sugería un conjunto de twin-set con jersey y chaqueta de lana que sacó de un viejo baúl prácticamente olvidado en el trastero donde almacenaba ropa en buen estado y completo desuso. Era de un discreto color rosa pálido y lo hubiera combinado con una falda gris de lana, pues Molly pertenecía a una clase social de medio pelo, sin más pretensiones. Entre todo lo que podía escoger en el receptáculo, Leandro imaginó a la heroína envuelta en un vestido camisero de tweed con fondo azul cielo y un estampado de burdas flores amarillas que revelaba asimismo un gusto poco sofisticado, pero apropiado para relacionar con aquella personalidad pretenciosa.  
 
    La discrepancia fundamental se centró en el tocado de la cabeza y en los complementos. Bajo la autoridad de su común nacionalidad, la mujer veía a la particular Penélope de Joyce con un peinado fosco, con rizos muy marcados en la parte inmediata a la frente y un pequeño sombrero negro de felpa con media ala. En el cuello le resultaba imprescindible un collarcito de perlas con dos vueltas, perifollo al que, con independencia del valor de las mismas, fueron siempre muy aficionadas las mujeres de Dublín de cualquier condición. Para uno de los dedos de la mano izquierda pretendía un anillo de cinco brillantitos, pues, si hubieran sido agraciadas con ello, jamás renunciarían sus compatriotas a la sortija de pedida. Y, para el correspondiente de la derecha, por supuesto, la alianza de oro matrimonial. Leandro se negaba en rotundo a que Fiona cargara con el collar que podía mecanizar sus movimientos por la falta de costumbre a la hora de llevarlo y se inclinaba por un peinado con dos cocas laterales a los lados de una pequeña boina marrón. Respecto a las sortijas no consideró interesante opinar, pues pocos espectadores las advertirían.  
 
    En medio de tanta algarabía, Fiona se había tendido en el sofá del salón para evitar la risa. Entre los dos desnudaron a la pequeña forzando previamente su timidez a base de provocarle cosquillas por la tripa. Le quitaron el uniforme de colegiala que aún llevaba puesto y los calcetines, para luego vestirla con toda comodidad de una u otra manera. La hicieron pasear ante ellos con todos los aditamentos extraídos del baúl que consideraron apropiados y la pusieron en cada oportunidad delante del espejo para que ella misma considerase los efectos. Las formas de la pequeña eran todavía un tanto efébicas y, aunque comenzaban a insinuársele las tetitas y su braga transparentaba un pubis cubierto por una leve pelusa rojiza, sus atributos femeninos permanecían en un estado de latencia impropia de su edad, como esperando el momento de llenarse de vitalidad.  
 
    Saciado el divertimento y recuperada la intimidad con su pareja, Leandro se había mostrado feliz, porque el pretexto le daba ocasión de hacerse hueco también en la de Fiona. Pese a que llevaba ya varias semanas en la casa y Sheila exigía en el desarrollo de las funciones familiares habituales un cierto formalismo, que la niña aceptaba solo como un ejercicio más de las convenciones sociales, el balance de su relación con ésta se limitaba hasta entonces al simple intercambio de monosílabos o expresiones convencionales: sí, gracias, buenas noches, que descanses... Aunque persistía en Leandro el eco de aquella extraña fascinación que la pequeña le produjo al conocerla, él mismo se acogía voluntariamente ante ella a la dignidad del silencio, pues nada justificaba el agravio a que se le venía sometiendo.  
 
    En monótona distancia con el hombre, tampoco rindió Fiona durante ese tiempo su estrategia de chantaje emocional a la madre, deudora de la exclusividad que apetecía para ellas. Capaz de pergeñar los cuentos más fantasiosos para influirla, en cierta ocasión le comentó un sueño en el que se encontró perdida en un bosque y una bandada de papagayos salvajes le atacó con saña, hasta que su rostro se tornó hinchado y tumefacto por los picotazos. Lejos de impresionarse por la historia y en el deseo inequívoco de expresar su mayor respeto por ese animal, símbolo de la sensibilidad del ser amado, Sheila acercó entonces su cara al pajarraco de fieltro que trajera Leandro, de modo que resaltara la inocencia de su especie. Avergonzada por su actitud, la niña acabó por admitir que quizá no fuera ella el personaje del sueño y que bien pudiera ser que lo que  creyó papagayos fueran en realidad codornices, todo producto de una simple pesadilla engendrada al margen de la voluntad.  
 
    Quizá fue aquél suceso el que cambió en Fiona la percepción de las cosas. Si sus desplantes no influían en la progenitora, la creciente consternación que le produjo su propia conducta y la sensación cada vez más viva de sentirse aislada habría influido en ella, al punto de llevarle a formular una petición de lo más inusitada e íntima. Una tarde en que Leandro estaba aún muy afectado por el fallido proyecto de El Rehén, Sheila le hizo partícipe de la inseguridad que abrumaba a la pequeña. La causa: un ejercicio que debería afrontar en el marco del colegio poco antes del final del año académico. Como práctica de las clases de Humanidades y con la caracterización oportuna, cada uno de los alumnos del curso tendría que representar ante los compañeros del centro una escena de la literatura dramática elegida a su propio capricho.  
 
    Naturalmente, Leandro se ofreció de inmediato a ayudarla y, para su sorpresa, Fiona aceptó el regalo de buena gana, con esa espontaneidad con que los niños pueden llegar a superar en solo un segundo cualquier tensión por importante que sea, siempre que les convenga. Haciendo valer su origen hispanoirlandés, el hombre condicionó incluso la elección del texto. Un pasaje del monólogo de Molly Bloom en el Ulises de James Joyce se le antojo especialmente oportuno, pues, pese a la dificultad de establecer un ritmo de lectura apropiado por la falta de señalización precisa de las oraciones, recogía ecos hispanos absolutamente justificables, dada la relación histórica entre Irlanda y su país y también la posible proporción de sangre española que circuló por el cuerpo de su esposa Nora. El carácter vanguardista de la obra, incólume pese a que habían transcurrido varias décadas desde que el dublinés la publicara, era otro aliciente a valorar. El artista que se aproximara a ella debería pues mantener el sentido del compromiso con la aventura contemporánea, evitando convertirla en una mera prolongación de lo moderno. Trabajarían juntos para lograrlo. Además, pocos alumnos serían tan ambiciosos a la hora de definir sus preferencias y eso concedería a Fiona un prestigio añadido a los ojos de los profesores.  
 
    La niña aceptó también este planteamiento sin objeción alguna. En realidad, como nada entendió de la explicación, con nada podría refutarla y, en cuanto a lo del prestigio, resultó un argumento decisivo. Finalmente, aunque él se había comprometido para entonces a montar una versión libre de El maestro Olaf de Strindberg con un grupo de teatro gallego que venía solicitando su colaboración desde tiempo atrás, no habría problema para encontrar ratos libres en la semana en los que irían ensayando la escena.  Sería muy divertido.  
 
    Pues bien, como la obligación no apuraba, en un principio se limitaron a aprovechar el final de algunas jornadas de diario, momentos desocupados tras las cenas, que Fiona no tuvo ya inconveniente en celebrar con la madre y su amante, y en el curso de las cuales se fueron limando antiguas asperezas. Una vez más, el teatro amansaba a las fieras. Sin embargo, próxima ya la fecha del trance, la niña había decidido renunciar incluso a pasar los fines de semana con su padre fuera de Madrid y, aunque le dedicaba la mayor parte de los mismos, procuraba reservar la tarde de los sábados para ejercitar la declamación con Leandro.  
 
    En las torretas del salón, Sheila se les unía en silencio, orgullosa de asistir al acercamiento que el pretexto estaba motivando entre los dos seres más importantes de su vida presente. Después del trabajo, no era raro que prolongaran todos juntos la velada para visionar algún video grabado intencionadamente por el hombre con actrices amigas que recitaban el monólogo de Molly Bloom, a fin de que la pequeña apreciara todos los matices del texto y distintas expresividades y recitados. En esos casos, los tres se disponían con la mayor comodidad en el sofá situado ante el televisor, como si de una verdadera familia se tratara. Y  Leandro comprobó una y otra vez que, lejos de aburrirle, la experiencia le aliviaba de otras tensiones cotidianas.  
 
      
 
    En el restaurante catalán Sheila había recitado el monologo de la dama del Ulises con la intención de parodiar los ensayos que cada noche venía haciendo Fiona en las torretas de la casa: “...él fue el primer hombre que me besó debajo de la muralla mora mi novio...”. Como buena irlandesa, la mujer poseía el arte de la imitación de las voces, y la suya, dictada por un cerebro mojado en vino blanco y seco del Penedés, resultó, pese a todo, un fiel reflejo del modelo propuesto.  
 
    Estimulado por aquel brillante ejercicio de mimetismo, Leandro se había olvidado por un momento del lugar en que se encontraban y al pronunciar su lección magistral de director de escena lo hizo con tanta firmeza que alguno de los clientes del bar no dudaron en reconocer que era un bebedor de lo más profesional. Confundidos por las miradas de los circundantes, durante un buen rato ninguno de los dos dijo nada más. El sospechaba que la ocurrencia de ella hubiera podido ser el hilo para desmadejar el ovillo de una conversación entretenida en torno a las facultades actorales de la pequeña. Pero, en aquel estado de turbación, no quedaban palabras en su cabeza, salvo las que se asociaban a las cosas que tenía al inmediato alcance de la vista, como chaqueta color beige, copa de vino blanco, el nombre de las publicaciones extranjeras que Sheila había dejado abandonadas sobre la mesa, botella, silla y otras así.  
 
    El eco de tan estimulante lista maduró ciertamente en el entendimiento del hombre durante varios minutos y, si al final se perdió entre los recovecos de su mente insondable, fue porque el murmullo provocado con las conversaciones de los otros comensales del local se hizo oír de manera obsesiva sobre su propio silencio. Sheila acarició la fina hombrera de la camisa de él y Leandro consintió un tiempo el capricho de la amante, pero luego se desasió de su mano y se puso de pie para dirigirse al servicio, donde permaneció un buen rato ante el espejo tratando de borrar la huella que pudiera haber dejado la mujer sobre la prenda que le manoseara. Después creyó advertir un ligero malestar en la boca del estómago y se enseñó su propia lengua y trató de concentrarse para comprobar que era en efecto la suya.  
 
    De vuelta a la mesa, Sheila le recibió abstraída, con la copa de vino otra vez entre las manos. El hombre se permitió un momento de reposo y decidió que lo del estómago no era más que una figuración injustificada. Ella preguntó si se encontraba bien y él asintió. Para reafirmarlo, vació de un solo trago el contenido que aún quedaba en el vaso que le correspondía. Luego llamó al camarero y le dio un dinero suficiente para satisfacer el importe de las consumiciones y para que él mismo se regalara con otro banquete similar, si así lo tenía a bien, o se comprara una camisa, si así lo prefería, pues las hombreras de la que vestía estaban un tanto manoseadas y se lo dijo. La mujer advirtió la desmesura, pero él hizo un gesto de forzada indiferencia y  ella se echó a reír lo mismo que una tonta, como si fuera la acción más divertida que hubiera presenciado en su vida.  
 
    En la calle los recibió un viento inesperadamente frío, poco acorde con la estación primaveral en que vivían, y los dos se acurrucaron el uno contra el otro para protegerse de sus efectos. En el colmo de la felicidad, ella se puso a cantar una canción irlandesa cuyo estribillo hablaba de the rare old times de Dublín, de cuando la ciudad era más humana y la gente se conocía y detenía su caminar para charlar. La balada se adaptaba bien a su voz profunda y melancólica. Leandro se la había oído ya entonar en otras ocasiones a Brenda, de modo que él mismo se sentía capaz de reproducir las frases más repetidas de la misma, con lo que acabó por sumarse a la interpretación por las partes conocidas. Sólo dejaron el entretenimiento ante el portal de la casa de Sheila y, aun en el ascensor, hicieron travesuras con las palabras de la tonada, como si ellos formaran parte de aquellos tiempos extraños cuya entrañabilidad añoraban.  
 
    Situados frente a la puerta de entrada de la vivienda, mientras ella introducía el llavín en la cerradura, Leandro se llevó un dedo a la perpendicular de los labios a fin de atemperar la advertencia de un quedo shisssss en nada necesario. “Cuidado con Molly Bloom”, quiso advertir antes de que fuera demasiado tarde. Sheila río la ocurrencia: “Estará dormida”, le tranquilizó, pese a lo cual interrumpió la operación que realizaba para volverse hacia él. Tras disponer su cuerpo en el quicio de la puerta en una posición pretendidamente insinuante, que le quedó, la verdad, un tanto grotesca, rodeó la nuca del hombre con sus brazos y le acercó su boca a la suya. Permanecieron unidos durante algunos segundos en los que ella  jadeó como una perra en celo.  
 
    Fiona dormía, en efecto. La madre se aproximó a la habitación de la niña a fin de comprobar la normalidad de su descanso y Leandro se adentró en el dormitorio común y se sentó en la cama sin encender la luz. La mujer fue pronto a unírsele y le preguntó si deseaba un té, pero él rechazó el regalo sin convencimiento. Sheila se acomodó desnuda a su lado y le dijo que todo estaba bien. Después le besó en la mejilla y él se incorporó y se quitó la ropa con movimientos torpes. Aún de pie, dejó que la compañera arañase sus piernas sin hacerle daño y, aunque intentó fingir un ligero estremecimiento, no quedó muy seguro de que consiguiera transmitirle alguna emoción. A través de la penumbra que permitía la entreabierta persiana del recinto, vio el cuerpo de la amante y pellizcó sus glúteos, porque de alguna manera tenía que corresponder a las insinuaciones que venía haciéndole.  
 
    Sobre la cama, Sheila recuperó la respiración entrecortada que ya le hizo escuchar en el quicio de la puerta de entrada a la vivienda. Le abrazó y le dijo: “Te quiero”. El también musitó algunas palabras que se tragó la almohada, pero se dejó estrechar sin resistencia y luego bajó su mano más próxima para acariciarle la entrepierna. La mujer transmitió una especie de calambre a lo largo del cuerpo y abandonó su presa para quedar plácidamente tendida boca arriba con las extremidades inferiores separadas y el pecho trotando a un ritmo endiablado. Al fin, le tomó por la cabeza y le obligó a enmarcar uno de sus senos con los labios, pero Leandro sólo percibió en su boca el pegajoso regusto del sueño.  
 
    Por un momento estuvo tentado de dejarse seducir por el abandono, pero, galante como era, mordió el pezón que se le ofrecía y lo notó engordar y endurecer entre los dientes. Sintió como Sheila intentaba tomarle por el sexo, que él sabía inmaduro para la ocasión, y no se lo permitió. Disciplinada, ella se conformó con enredarle el pelo del pubis con los dedos. Leandro la besó sin entusiasmo y con el esfuerzo le volvió aquel ligero dolor en la boca del estómago que ya había advertido en el bar. La mujer intentó todavía acomodarle sobre su cuerpo, pero el amante se protegió de la agresión enroscándose sobre sí mismo en algún lugar de la cama donde se sintió a salvo.  
 
    Leandro dejó transcurrir unos instantes antes de decidirse a encender la luz de la mesilla. Después se levantó para hacerse con el paquete de cigarrillos que guardaba en el bolsillo de los pantalones. De nuevo en el lecho prendió uno de los pitillos y se puso a fumar. Sheila dijo: “Hemos bebido demasiado”. El elevó los hombros sin saber que responder. Por fin confesó: “Me gustaría complacerte”. Ella se lo agradeció con una tenue caricia en la frente. El silencio volvió a adueñarse de la escena. De nuevo fue el hombre quien lo rompió para decir: “Creo que me tomaría ese té”. La compañera salió de la habitación. El siguió exhalando humo desde la cama.  
 
    Continuaba ocupado en el mismo menester cuando Sheila entró de nuevo en la estancia. Traía en las manos una pequeña bandeja con dos tazas repletas de humeante líquido y un azucarero. Ahora llevaba puesto un albornoz blanco que escondía todo su cuerpo. Leandro sintió una súbita vergüenza de su desnudez y ocultó buena parte del suyo bajo las sábanas. Apagó el cigarrillo y aceptó el recipiente que se le tendía. Bebieron con fruición, como si fuera una necesidad. Enseguida ella retiró la vasera y la colocó sobre la cómoda, a la derecha de la cama. Dijo: “Seguro que ahora te sentirás mucho mejor del estómago”. Entonces se quitó la bata y la dejó caer sobre el suelo mientras su cara se perfilaba en un mohín de extrema picardía.  
 
    Lejos de quedar desnuda, como hubiera sido predecible, Sheila se mostró con una falda azul de tablillas que apenas cubría la mitad de sus muslos y una camisa blanca de cuello redondo que asomaba de manera descuidada por debajo de un jersey rojo con el cuello de pico. Todas estas prendas eran de proporciones ridículas y parecían a punto de estallar presionadas por una anatomía demasiado contundente. Estimulado por el despropósito, Leandro quiso reír, pero la acción se le cortó en los labios. Para entonces había identificado el origen de tan inapropiado atuendo y su cara se teñía de sorpresa.  
 
    Sheila se zambulló entre las sábanas simulando un recato muy apropiado para sus intenciones. Se diría que estaba firmemente convencida de lo que hacía, pero cuando él se volvió para recibirla y la abrazó por la cintura, le notó tiritar. La propia cabeza del hombre latía con un ritmo desacostumbrado. Leandro la estuvo mirando un buen rato antes de decidirse a actuar. Por fin, se colocó encima de la compañera y, luego de apartarle la faldita azul de tablillas con las manos, le abrió los muslos para hacerle el amor.  
 
    Los amantes mantuvieron un buen rato las posiciones acunados por el único ruido de las propias respiraciones. Después, el hombre fue el primero en dormirse. Con sumo cuidado para no despertarle, Sheila salió de la cama y se fue desvistiendo como pudo. Luego dobló la ropita que se quitó con mimo maternal y salió de la habitación para dejarla en la de Fiona, dentro de su armario. Como cada día, a la mañana siguiente la niña encontraría el uniforme del colegio en el lugar oportuno. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La isla de Boffin está situada en el extremo occidental de Irlanda, varada en el Atlántico como un barco oxidado que se ha negado a navegar. Pero antes, mucho antes de ser navío, fue sombra simplemente: En los escasos días en que remitía la bruma creyeron verla antiguos moradores prehistóricos desde los puntos más próximos de la costa oeste del territorio principal, emergiendo de entre las aguas con la forma de un perezoso animal, quizá una vaca, y el atolón fue llamado Bo Vinda, de la Vaca Blanca.  
 
    El espacio estaría ocupado para entonces por pobladores misteriosos dedicados al pastoreo y al culto de unos dioses que eran diosas. Al parecer, lo habitaron por primera vez y procedían de los goznes del mundo, el Tuatha Dé Danann, de los lugares donde se encuentran los límites finales de la revolución de los astros. Distinguidos luego como druidas, los griegos los designaron con el nombre de hiperboreos y sabían que interpretaban el futuro por el vuelo del cuervo y que dejaban escrito el testimonio del pasado en el plumaje de los cisnes. No conocían la enfermedad ni las discordias. La muerte les llegaba por cansancio y saciedad de vivir y el mar era la única sepultura que podía acoger su eternidad.  
 
    La mañana en que Sheila y Leandro decidieron salir hacia Boffin discurría envuelta en una neblina cerrada, como un papel arrugado de celofán. Por más que recelosos del estado del tiempo, se habían embarcado en Cleggan a primeras horas de la mañana, pero el responsable de la barcaza que cubría la ruta decidió no soltar amarras cuando llegó la hora convenida para hacerlo. El pueblo entero rezumaba humedad a causa de un viento que venía de los adentros del mar y que mantuvo su actividad incansable a lo largo de toda la noche anterior. En el presagio de un agravamiento de las condiciones atmosféricas, las gaviotas revolotearon aburridas ante ellos por las proximidades del pequeño puerto, como si sintieran miedo de adentrarse en el océano. Contra todo pronóstico, la lluvia no llegó a romper y, poco a poco, los nubarrones que acosaban el lugar se vistieron con tonalidades más amables, aunque el día nunca salió del ensimismamiento.  
 
    Zarparon a media mañana y los seis o siete pasajeros de la embarcación se engolosinaron con el engaño de la leyenda. La luz empastada de la atmósfera abría, si acaso, un opaco corredor sin principio ni final entre nubes y olas, capaz sin embargo de atraer a gentes sin aviso. A lo largo de la travesía, Leandro intentó advertir también a su través el espectro blanco del que le habló la compañera, esa diosa-madre con forma de rumiante contra la que debía chocar su visión, pero fue en vano. Virtualmente indiferenciados, el cielo y el mar volvieron pronto a conformar una esfera opresiva y gris, de una tonalidad monocorde, demasiado parecida a la nada. Con el horizonte pegado a sus narices, como la babilla de un globo de mascar que explotara inoportunamente, el destino llegó a ser una cortina informe que bien podía llevar a ninguna parte.  
 
    Como era de temer, el temporal dejó pronto su tarjeta de visita: un orvallo suave confundido con la humedad que traía la brisa. Una anciana viajera de cabello gris y sombrerillo con perifollo de falsas cerezas en la cresta aventuró entonces un comentario: Caerían cats and dogs, gatos y perros, y, en efecto, las aguas se pusieron a maullar y el viento a ladrar, justo en el momento en que ella protegía su frágil cuerpecillo con un  impermeable de plástico amarillo que la ocultó por completo. Resignada a las mayores inclemencias que pudieran llegar, Sheila sacó también los suyos de la bolsa de viaje y ella y Leandro se engalanaron para recibir el agua que quisieran mandar los cielos.  
 
    Consciente de la que se le venía encima o porque le salía de natural, el tipo que tripulaba la embarcación rezaba todo un rosario de blasfemias, mientras pegaba su frente al cristal del pequeño cubículo que le protegía del exterior, pero su fiero rostro no amedrentó a la tormenta. Sin soltar un momento el timón, liberó una de sus manos para tender por la ventanilla a los pasajeros gruesos cabos de cuerdas rematados en nudos corredizos, con los que recomendó rodeasen su cintura para evitar desgracias. Dada la simplicidad del bote, estarían obligados a mantenerse en cubierta y el movimiento del mismo podría jugar malas pasadas. Pero nadie dio muestra de agobio, como si todo aquello fuera lo más normal del mundo. 
 
    Un denso aguacero oscureció el día y la barcaza bamboleó sobre la superficie oblonga del mar como objeto inanimado carente de vida propia. Demudado por el embate, Leandro sintió regurgitar su aparato digestivo, recorrido de pronto por una incómoda oleada de intimidad que se lanzó por la boca de manera autónoma contra la cubierta del barco, donde desapareció al instante gracias a la labor detergente de la lluvia. Acostumbradas a los imprevisibles enfados del Atlántico sino indiferentes a la situación, Sheila acarició la cabeza del compañero para intentar tranquilizarle y la señora que tuvo antes el pelo gris y un sombrerillo con perifollo de falsas cerezas en la cresta le tendió en la mano una manzana, pero él prefirió tentarse la cara con las suyas para comprobar que seguía siendo un ente físico. La vergüenza de su debilidad le dejaba la sensación de estar completamente diluido y la amante erró de plano al sacar a relucir un dudoso sentido del humor cuando se ofreció como causante de sus problemas.  
 
    De sobra sabía ella que no era aquel espacio favorable para los españoles que, más de cuatrocientos años atrás, perdieron allí una buena parte de los efectivos de la famosa Armada Invencible, orgullo del católico monarca Felipe II que disputaba a la anglicana reina de Inglaterra el dominio de los mares y ambicionaba liberar a los irlandeses de su opresivo yugo. Pese a la que estaba cayendo, el resto de los pasajeros rieron con ganas, porque aquella debía ser una broma común a lo largo de la historia universal, pero él tuvo que hacer un gran esfuerzo para que su creciente desagrado no le asomara por el semblante.  
 
    Un golpe de viento feroz, similar al eructo de los huracanes, inclinó la embarcación a un punto que necesariamente acabaría por poner a prueba la estabilidad de las tripas de todos, pero, al margen de Leandro, reconvertido en un hipnótico lamento, nadie soltó la menor queja. Los pernos y las bisagras de la estructura flotante rechinaron con el esfuerzo de permanecer en la superficie y nuestro héroe fue, sin embargo, el único solidario que les acompañó en su desazón, presente por encima del bramido de las aguas y de los ronquidos del vendaval. Sometido al arbitrio de fuerzas poderosas que le privaban de su dignidad, el español se sintió soldado del rey Felipe II y le pareció ridículo morir por un fantoche fanático y melancólico vestido de negro. Hierática como una cruda talla de madera, la cara del patrón ocultaría la sensación del desgobierno, pero ninguno de los pasajeros parecía advertirlo.  
 
    Relajada e impenetrable, más misteriosa que nunca, como si tampoco conociera la discordia de los sentimientos, Sheila permanecía atenta a su declive, pero no hacía nada contundente por evitarlo. Desvalido y desorientado, el hombre intentó ver en sus ojos el enigma de la naturaleza. Pero cuando ella pretendió rebotarle su mirada al mar, donde volvió la suya, quizá para enseñarle la ruta del jeroglífico, él tuvo por fin un gesto arrogante y se negó a seguir el juego de la mujer, sin dejar por ello de permanecer atento y receptivo a sus movimientos. A partir de entonces tuvo la sensación cada vez más viva de que Sheila le estaba probando y de que no saldría indemne de la partida si le sometía su voluntad sin resistencia.  
 
    Crecido por la teatralidad de la situación, único terreno en el que podía imponer su superioridad, Leandro giró su cuerpo a proa para desafiar definitivamente a la fatalidad, y así apreció una mancha nebulosa que se destacaba en el horizonte. La contempló durante unos segundos antes de superar la sorpresa. Tenía forma de vaca y, en su monotonía cromática, empezaban a destacarse caprichosas vetas de color blanco. Aún aturdido por el descubrimiento, sintió que se le agolpaban en la mente unos versos del poeta romántico español Espronceda. Como si tuvieran vida propia, lo mismo que antes el contenido de sus tripas, salieron éstos de sus entrañas envueltos en una voz implacable, ciertamente al límite de la capacidad de sus pulmones: 
 
    Aun figuro tal vez que las montañas 
 
    de nuevo esperan resonar su acento, 
 
    cual, muda la ribera,  
 
    de las olas que tornan, 
 
    el ronco estruendo y el embate espera. 
 
    ¿Dónde están, Osian? ¿En los palacios 
 
    de las nubes agitas la tormenta, 
 
    o en el collado gira allá en la noche 
 
    vagar osa tu sombra macilenta? 
 
      
 
    Aun sin comprender lo recitado, los pasajeros aplaudieron la actuación de Leandro, que enmudeció al mar como por ensalmo, aunque nadie hizo referencia al milagro, y él se sintió satisfecho de poder entablar amistad con todos en condiciones tan adversas. Orgullosa de su hombre, Sheila le tomó la mano con ternura, como si se disculpara por haber dudado de él, pero Leandro le escamoteó su sonrisa.    
 
    Tras un tiempo calmoso de travesía, Boffin recortó al fin su dibujo en el horizonte con meridiana claridad. De nuevo una lluvia fina y melosa sucedía a la tormenta, pero el celofán arrugado que envolvió la jornada desde sus inicios no llegó a romperse del todo. Liberados de las sogas protectoras, los pasajeros se hablaban ahora entre sí con gritos alborozados y andaban de un lado a otro por la cubierta de la barcaza, como si sufrieran las consecuencias de una prolongada falta de ejercicio y quisieran poner a punto la maquinaria de sus motores antes de pisar tierra. Sheila apoyó la cabeza en el hombro de Leandro y él comprendió que le estaba pidiendo ayuda para poner a descansar su memoria, sepultada en remotos ancestros, y consintió que actuase a capricho. La mujer le dijo que estaba arrepentida por la infortunada rememoración que hizo de la Armada Invencible y por haber herido con ello su patriotismo. Felipe II intentó ayudar a la católica Irlanda y el país siempre guardaría agradecimiento a los españoles. También le informó de que los celtas entraron en el país precisamente por esa isla que ahora divisaban y que procedían de la península ibérica, pero él no estaba predispuesto a escuchar sus historias y prefirió observar las últimas evoluciones del barco antes del atraque.  
 
    Aislado en la cabina de mando, el piloto hizo avanzar el barco con extrema precaución hasta un pequeño espacio abierto de la costa, entre parcelas rocosas poco tranquilizadoras para los navegantes. A una distancia de tierra prudencial, el marinero dio por concluida la operación y abandonó su cubículo para varar la embarcación con la ayuda de una pesada ancla de hierro que lanzó desde cubierta. Luego marchó a proa e hizo señales con una bandera roja y los brazos extendidos por encima de la cabeza. Un bote de remos arrancó desde la playa para ganar la posición y trasladar el pasaje a la isla.  
 
    Camino de tierra firme, Leandro se dijo a sí mismo que, bajo aquella delgada película de lluvia, el paisaje extendido ante su vista tenía el alma debilitada y que sólo era capaz de transmitir tristeza. Los escasos accidentes del lugar, como las rocas, los hombres o las casas, todo lo que alcanzaba la vista, quedaban uniformados bajo el color espectral del plomo dentro de un marco sin relieves ni matices. Y luego estaba ese silencio opresivo, tan difícil de dosificar para evitar que hiciera mella en los pensamientos.  
 
    La señora que una vez tuvo el pelo gris y sombrerillo con perifollo de falsas cerezas en la cabeza detuvo sin embargo en seco el vuelo de los suyos para incitarle de nuevo a degustar una manzana, de las muchas que atesoraba aún en la bolsa de plástico que siempre fue con ella. “Grand Smith”, aseguró orgullosa de la clase de mercancía que ofertaba, pero el la rechazó cortés. Sheila aceptó la fruta cuando la anciana repitió con ella la operación y Leandro no pudo resistirse al deseo de que le resultara amarga hasta el desagrado. Lo imaginó de modo alevoso como venganza por su obstinación en introducirle en aquel territorio opresivo que Stevenson hubiera descrito con acierto, pero que a él le provocaba una sensación parecida al miedo, como si le estimulara la duda de poder abandonarlo. Para mayor fatalidad, el hombre no tuvo más remedio que lamentar lo lejana que le quedaba ya la obra de Stevenson, cuya lectura no había vuelto a afrontar desde la adolescencia. Quizá sus páginas resolvieran ahora sus dudas. 
 
    Cuando llegaron a Boffin el tedioso espíritu de la llovizna lo impregnaba todo. Salieron de la barquilla y atravesaron la diminuta playa cargando cada uno con sus bultos de viaje. Distribuidas en rigurosa alineación frente a ellos entre espacios de un verde sin fisura, apenas unas pocas casas constituían el núcleo principal de concentración urbana de la isla. A derecha e izquierda del conjunto, un par de rudimentarios caminos de tierra desaparecían de inmediato por las elevaciones del terreno sin demasiadas promesas de vida para el otro lado de su destino.  
 
    La anciana que tuvo el pelo gris y sombrerillo con perifollo de falsas cerezas en la cresta eligió el que le convenía y por allí se perdió sin dejar de mordisquear una de aquellas manzanas Grand Smith que llevó en la bolsa de plástico. Leandro supuso que se trataría de un mecanismo de seguridad: Arrojaría los corazones del fruto a la carretera para que los equipos de salvamento oportunos pudieran rescatarla en caso de necesidad. Precisado ya de lo mismo, por un momento se arrepintió de no haber aceptado el generoso ofrecimiento de la señora que quizá le evitase ese y otros disgusto. Referente de sus sospechas, Sheila señaló un edificio oscuro con el techo de pizarra cuya fachada soportaba el único cartel de reclamo visible desde la distancia, y hacía allí se dirigieron.  
 
    Acodados en la barra del bar, los bebedores del pub les vieron entrar con curiosidad, pero estaban conjurados desde tiempos remotos para no violentar inútilmente el silencio que les daba cobijo. O sabían, sin más, que muy pocas cosas de las que pudieran suceder alrededor serían capaces de remitir su aburrimiento. Muchos estaban vestidos con esos impermeables coloristas con que suelen verse a los pescadores en todos los puertos del mundo, pero nada evitaba al lugar su aspecto sombrío. Algunos consumían cerveza negra, otros se calentaban el gaznate con brebajes humeantes que, a través del cristal de sus recipientes, enseñaban el aspecto de infusiones de hierbas bien cargadas. Y muchos tenían ante ellos un vaso de cerveza negra y otro de humeante brebaje que alternaban en un degustar parsimonioso y abstraído.  
 
    Al cabo de unos instantes, un bebedor del local de gran fortaleza física reconoció a Sheila y ambos estuvieron conversando en gaélico por espacio de algunos minutos. Incapaz de entender una sola palabra, Leandro se entretuvo mirando a dos niños de unos trece o catorce años que, acomodados en una mesa solitaria del fondo de la sala, daban buena cuenta de sendas raciones de tarta de ruibarbo. En medio de tanta rudeza, aquella bien pudiera ser la sección de guardería del establecimiento. Por fin, el tipo se alejó de la mujer, pero volvió enseguida con dos vasos humeantes repletos de un líquido de aspecto similar al que consumían varios de los clientes y que resultó ser ron azucarado con agua caliente. También hizo que les sirvieran dos buenas porciones de tarta de ruibarbo. A Sheila le entregó unas llaves y ésta explicó al compañero que era el encargado de cuidarle la casa en los periodos de ausencia.  
 
    Salieron reanimados del pub y se aventuraron por el camino contrario al que eligió para desaparecer de sus vidas la anciana de pelo gris y sombrerillo con perifollo de falsas cerezas en la cresta. Sólo al cabo de un rato Leandro se dio cuenta de que había dejado de llover y de que incluso se estaba abriendo paso por el cielo un amplio espacio de claridad que revelaba un universo mucho más acogedor, imposible de prever de antemano en aquella zona del mundo. Eso le dio alas para pensar que, a diferencia de la otra viajera, ellos escogieron el buen sentido y comenzó a tranquilizarse y a mirar a Sheila con más amabilidad, pues sólo su carácter impaciente podía hacerle responsable de los rigores atmosféricos y de sus propios miedos.  
 
    El camino transcurría por la vertiente de una suave loma en continuo ascenso, recelosa quizás de perder la perspectiva del océano, que por la izquierda bañaba los talones de sus estribaciones con remolinos bravíos. En las falsas crestas que encontró la pareja refulgían móviles huellas cromáticas de una tonalidad similar a la plata. Además, la repentina aparición del arco iris enseñó luminosidades inesperadas que se filtraban por entre las briznas de los grandes espacios de hierba que iban apareciendo al otro lado. A medida que se trepaba por la pendiente, la mayor profundidad del paisaje dejaba a la vista algunas casas distantes entre sí. Su visión agrandaba la importancia de la uniforme extensión de verde, reducto de una naturaleza en perpetuo estado de estreno en medio de la inquietante presencia del mar.  
 
    Caminaron durante un par de kilómetros hasta ganar el alto de la loma. Justo a la derecha de ese vértice privilegiado se abría una pequeña planicie acotada por un muro de escasa altura dulcificado por el abrazo de fucsias bravías con intrincadas matas de espino blanco en una conjunción caprichosa. Muy cerca del mismo se alzaba una construcción que Leandro se puso a contemplar con atención. “Hemos llegado”, dijo la compañera satisfecha por la impresión que el escenario producía en el director de teatro, y él tuvo el extraño convencimiento de que siempre llegaría alguna vez a ese punto preciso del universo.  
 
    El edificio presentaba una estructura piramidal de base cuadrada con las paredes de cristal transparente hasta algo más de media altura; y de madera hasta el final, a partir de un sobresuelo de lo mismo. Sin divisiones interiores, nada de lo que existía en el primer nivel podía ser ocultado al exterior. La cocina ocupaba uno de los rincones y, en el centro de la gran sala, dos pesados butacones de cuero cámel anclaban a la tierra la casa, tan etérea en apariencia que, de prescindir de ellos, cabría imaginarla en el cielo con el primer golpe de aire. Esparcidos por la nave, Leandro contó varios telescopios, todos dispuestos sobre trípodes acordes y con las lentes orientadas al océano. A lo largo de su vida, el hombre no había visto un entorno similar y, tras la somera inspección que efectuaba, se le provocaron sentimientos contradictorios. El ansia escrutadora que revelaban aquellos enormes ojos artificiales y la falta de intimidad a que se sometía la morada eran logros meditados, difíciles de asumir por quienes no los eligieran. Pese a que el conjunto transmitía armonía y el marco de naturaleza circundante jugaba en ello un papel fundamental, el espacio que se le invitaba a habitar le produjo desasosiego.  
 
    Una vez en el mismo, Sheila pasó como exhalación por cada uno de los telescopios y, con sus exclamaciones, demostró que estaba reconociendo el mar como suyo. Luego se acercó a cada una de las paredes de la vivienda y, con las manos y la cara apoyada sobre ellas, como se dispondría una niña con infinita curiosidad frente al mundo al otro lado de su ventana, comprobó que todo en el exterior era tal como lo recordaba. Por fin,  mostró a Leandro las dos habitaciones y el baño en que se distribuía la parte superior de la misma, esta pieza en el último tronco de la pirámide.  
 
    Aunque le había dado referencias de ello, Sheila informó al hombre de que la casa había pertenecido a su madre, originaria de Boffin. Muerto el esposo al poco de casarse ella, la progenitora abandonó la familiar de Athy, en el condado de Kildare, que ya nunca volvió a habitar, y se instaló en el atolón del que tampoco volvió a salir jamás. En algún momento de su pasado común, el matrimonio había proyectado una existencia de madurez en la isla, cuya estimulante naturaleza les compensaría de esfuerzos anteriores. Por aquél tiempo diseñaron la morada en la que se prometían recibir sus beneficios.  
 
    Sorprendida por el repentino fallecimiento del compañero, la mujer hizo del empeño de ambos el suyo personal y, apenas transcurridos unos pocos meses desde el óbito, se recluyó definitivamente en Bo Vinda donde decidió permanecer aislada de sus propios hijos. Desaparecida a su vez pocos años después, cuando el notario que manejaba el testamento le comunicó que había sido su voluntad convertirla en propietaria del inmueble, Sheila acababa de separarse de su marido y aquél rincón de Irlanda se le asoció con un estado de equilibrio emocional que quizá no podría alcanzar en ninguna otra parte. Antes de perpetrar el viaje por Italia, en el que conoció a Leandro, la heredera visitó por primera vez el pasado verano la casa y la isla. Pese a sus problemas, allí serenó el ánimo y sintió posible, y aun deseable, el hecho de vivir.  
 
    Abrumados por la solemnidad de la intemperie que les enmarcaba y, de nuevo en la planta baja de la edificación, Sheila y Leandro guardaban un silencio sacro. A esa hora la puesta de sol iba labrando ya la disolución de los perfiles del mundo y ambos tenían la sensación de que el fenómeno les alcanzaría sin remedio. La luz caía lenta, parsimoniosamente lenta, de modo que de sus evoluciones parecían derivarse todas las formas del tiempo. La luz era una caricia meditativa que cedía su resistencia ante la obstinada ocupación de la sombra.  
 
    Con el paso de los minutos, la mujer explicó al compañero que en ese punto de la tierra se daba una de las transiciones más graduales y sosegadas entre el día y la noche que cupiese contemplar, y él aceptó que la belleza del fenómeno resultaba tan excepcional que nadie podría vivirlo indiferente. Sheila dijo que en inglés se definía con la palabra twilight y la traducción que le ofreció del término al castellano, entre dos luces, asoció en la mente de Leandro la idea de la misma descomposición del vivir. La bóveda celeste simulaba una gran bujía a la que un perfecto mecanismo, quizá sobrenatural, iba con extrema morosidad restringiendo su energía, un espejo de reflejo variable en el que se enseñaban las mil caras de la realidad.  
 
    Como le sucediera a la mujer el pasado año, Leandro descubrió esa extraña serenidad que emana de la magnificencia de la naturaleza y ante la que rinde, sin remedio, cualquier orgullo humano. Pese a las distancias que últimamente se habían manifestado entre ellos, frente a tanta desprotección, cada uno se encontró más cerca del otro de lo que nunca estuvieron, próximos como seres solitarios e insignificantes que eran. Fue entonces cuando Sheila le dijo que aquella era la Tierra de las Hadas o de la Juventud, de la Promesa. Tir-na-nog, un espacio protegido por las diosas de los antiguos druidas que salen al paso de los extranjeros en las aguas que la circundan, de los osados viajeros que se adentran en la frontera establecida por el mar entre el mundo de los vivos y de los muertos. Encelados por la belleza de sus cantos o la suntuosidad de los temporales que manejan a su antojo,  los que no son dignos de la ancestral Irlanda se ven forzados a seguirlas hacia lo ignoto o a entregarles la razón, que también es la vida.  
 
    Con calmosos movimientos, la mujer recuperó su puesto de vigía tras uno de los grandes catalejos orientados al Atlántico. El mar comenzaba de nuevo a inquietarse en el presagio quizá de otro diluvio que, como de costumbre, mostraría su ferocidad por sorpresa. Sheila se recreó en esa posibilidad, digno homenaje al compañero en su primer día en Boffin. Desde ese suelo duro y pobre, esas costas de accidentados entrantes, las tormentas, le dijo, se veían como imprevisibles peleas entre el cielo y el mar. Y, cuando las aguas salinas que lo amordazaban se embravecían en las extravagancias más salvajes, los poderosos acantilados temblaban con sus embestidas y el ruido de sus quejidos resonaba en muchas millas a la redonda. En épocas menos seguras para la navegación, remolinos conformados por los impresionantes aguaceros de la zona tragaron escuadras enteras, por más que algunas, como la del rey español Felipe II, que llamaron La Invencible, marcharan protegidas por el mismísimo Dios de la cristiandad. Ciertas historias mantienen que sus intereses eran espurios y que no pensaba tanto en la salvación de Irlanda como en dominarla para contrarrestar el poder de Inglaterra.  
 
    Aunque parecía concentrada en las imágenes que le devolvía el telescopio, Sheila aseguró a Leandro que su padre se hubiera sentido orgulloso de haberle conocido. Primero, en la remota antigüedad, vino de la actual España a la Irlanda druida una expedición celta, la de los hijos de Mil, pero no superaron la prueba del mar y desaparecieron ahogados frente a estas costas de Boffin que ocupaban los hiperbóreos, adoradores de la feroz diosa-madre Dana, protectora de los muertos, y de la triple Brigit. En una segunda avanzada, los versos del guerrero Aimirguin conjuraron sin embargo el peligro con su belleza y sus guerreros alcanzaron el atolón, puerta de Irlanda. Alguna vez sería necesario evocar la historia con más detenimiento.  
 
    Leandro se levantó del sofá en el que permanecía reclinado y fue a buscar a Sheila, que se mantuvo a una prudente distancia. Desprovisto del imprescindible bagaje de fantasía que le hubiera hecho tolerable a los ojos de su padre, el de Fiona pagó la prenda de su equilibrio al transitar los mares de Irlanda, y las hadas le perseguirían donde quiera que fuese, de modo que su razón ya no fue suya en realidad. Aunque en determinados momentos no pudo evitar que las dudas le asaltaran el ánimo, ella supo siempre que el amante estaba hecho de la materia de los sueños y que saldría indemne de la prueba, y ahora se sentía orgullosa de pertenecerle.  
 
    Leandro asió la mano de la compañera y juntos se tendieron de nuevo en el sofá. Durante largo rato hicieron el amor sin dejar de contemplar las estrellas que empezaban a aparecer en el firmamento sobre las aguas procelosas.  
 
    El océano no dejó de bramar durante toda la noche. Pero la tormenta no llegó a descargar. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    La gran tormenta descargó pesadamente en el alborear de una oscura mañana sin apenas anunciarse y el Atlántico, provocado por el celo de los cielos, se embraveció en un momento como una fiera seducida por su par. Primero se dejó oír un viento infernal que rasó la naturaleza circundante y situó los arbustos en un sentido oblicuo al del terreno, de modo que el espacio visible pareció la pantalla de proyección de una película con el eje perdido. Al instante, la lluvia torrencial encontró el camino oportuno por el que hacerse temer y las paredes de cristal de la casa se tornaron opacas hasta sumir el mundo acotado por ellas en una oscuridad de noche, cuando era día.  
 
    Único habitante entonces de la morada, Leandro quedó atrapado por la sorpresa. Pero enseguida se sobrepuso, pues sabía por Sheila de los desplantes climáticos en este lado del mundo, aunque ya no pudo concentrarse en otra cosa que no fuera el ruido meticuloso y constante producido por el violento deslizar de las aguas sobre la estructura de cristal que le daba cobijo. Al cabo de una media hora de vivir en la ceguera, la lluvia se fue alejando de la isla para entrar en mejor batalla con el mar en un punto visible todavía desde la costa, y el espectáculo imantó la mirada de estreno del hombre, fascinado por tan particular belleza.  
 
    Ese mismo día, Sheila y Fiona tenían que haberse embarcado en Cleggan para reunirse con él en Boffin, pero las condiciones atmosféricas determinaron la suspensión del viaje y la mujer le comentó por teléfono que las predicciones de los meteorólogos eran muy pesimistas y que seguramente pasarían la noche retenidas en la localidad. La amante lamentó también que no se hubiera decidido a acompañarla en su escapada a Dublín, donde recogió a la pequeña al regreso de las vacaciones que pasó con su padre y con Gisele en Contadora. Aunque respetaba su decisión, porque nada en verdad aconsejaba aventurarse en el temible Atlántico en situaciones como aquella, salvo que fuera imprescindible.  
 
    La jornada anterior madre e hija se habían divertido juntas recorriendo en coche, por estrechas carreteras secundarias, la región de Connemara, mientras un sol fugaz resaltaba todas las tonalidades del verano: el rojo y morado de la fucsia, el amarillo de la jara, los grises, verdes y cárdenos de la montaña, el rosa de los rododendros y el escarlata del rowan. Al regreso hacia España podrían transitarla de nuevo los tres juntos para que Leandro gozara lo que ellas contemplaron. Fiona parecía en buena disposición para el encuentro y él apreciaría los paisajes de la zona, nunca tan bellos como en aquella época del año.  
 
    El hombre escuchó lo que se le decía sin dejar de mirar hacia el mar, en cuya superficie se hacían patentes los vandálicos remolinos de espuma que le oyera describir alguna vez a la compañera. Y, como lo real coincidía con lo contado como si se tratase de un calco, se mostró dispuesto a renovarle la confianza y le aseguró que no se perdería el recorrido que le proponía por nada del mundo. En relación con Fiona, no quiso por el momento hacer el menor comentario y se limitó a pedir que le adelantara su bienvenida, pero sería justo reconocer que una suerte de inquietud acompañó la recuperación de su nombre.  
 
    Desde principios del verano y hasta que la niña anunciara su llegada, Sheila y Leandro habían recuperado una tranquilidad beneficiosa para su vida de pareja, afectada por acontecimientos todavía recientes. Aquella noche en que hicieron el amor en Madrid estimulados por el enmascaramiento de la mujer con los ropajes de la hija, representó sin duda una frontera en sus relaciones y sólo su dignidad intelectual les permitió pasar por encima de los hechos y acallar sus consecuencias. Pero ambos fueron conscientes de la súbita irrupción en lo común de una torva amenaza. Evitarla exigiría atentar contra la raíz misma de la situación, y los dos se percataron del riesgo de modificarla.  
 
    Consternado por su propia conducta, el hombre decidió poner coto a la intimidad que iniciaba con Fiona. Con la brusquedad de que suelen hacer gala los arrepentidos, una noche en que ésta se aprestaba a declamar a su lado el ejercicio dramático que mostraría en el colegio, le dijo que las dificultades de la obra de Strindberg que ensayaba por entonces con el grupo gallego, El maestro Olaf, le exigían una dedicación imprevista, por lo que no podría dedicarle el tiempo que precisaba. Como era previsible, la niña se sintió burlada, pero su altivez le impidió una reacción vehemente. Decidida a evitar que nadie se inmiscuyera más en sus asuntos, los adultos tuvieron la mejor prueba de su determinación e independencia cuando, semanas después, el profesor de Humanidades de la escuela les informó de que, en la tarde fijada para desarrollar los ejercicios de los alumnos, Fiona había representado con acierto un monólogo de la Salomé de Oscar Wilde. Aquel que reza:  
 
    “No hay ruido alguno. No oigo nada. ¿Por qué no grita este hombre? ¡Ah, si alguien quisiera matarme, yo gritaría, me defendería, no querría sufrir!”...  
 
    Herido en lo más profundo de su ser, Leandro calificó la elegida como “la obra menor de un escritor irlandés que se esforzó en no parecerlo”. A su propia responsabilidad, intuyó en la niña un predicamento por sus mejores ascendentes que él admiró y quiso potenciar, y ahora tenía todo el derecho a sentirse frustrado. En fin, una vez más se había comportado como un iluso.  
 
    Tan desabrida reacción reafirmó a Sheila en la idea de que el amante se veía arrastrado por una ensoñación pueril que le proporcionaba angustia y, además de asumir su parte de culpa por las consecuencias de ciertos juegos, sintió una terrible sensación de desasosiego por lo que pudiera suceder.  Entre ellos se había creado un espacio de vergüenza que no resultaba fácil de transitar y, durante un tiempo, sus cuerpos apenas se relacionaron o lo hicieron con indiferencia, sin que se dijeran jamás en voz alta por qué se comportaban de tal modo o consideraran siquiera las ventajas de hacerlo. Felices en apariencia de enfrascarse en conversaciones triviales, nunca hablaron de su amilanamiento y su aprensión, enfermedades de las que estaban obligados a liberarse si querían preservar la amistad.  
 
    Con el ánimo cada vez más encogido, Sheila vivió la llegada de las vacaciones como una liberación. Con Fiona de viaje junto al padre, en Boffin no existieron presencias disturbadoras y, salvo en las contadas ocasiones en que decidieron acercarse al único pub de la isla para abastecerse de provisiones o tomar una cerveza negra o un ron azucarado con agua caliente, el terreno a habitar lo era exclusivamente para ellos. Además de procurarse la mayor dicha, allí sólo se plantearon el deber de contemplar la magnificente belleza de las tormentas, la caprichosa forma de las nubes y el enloquecido vuelo de las gaviotas. O el de especular con los orígenes del atolón en el que un día muy lejano se hicieron presentes los hiperbóreos.  
 
    Influenciados por la procacidad de la naturaleza y la originalidad de la estructura, esencialmente exhibicionista, que les cobijaba, desde su llegada hicieron el amor con extraña frecuencia, casi siempre en la gran sala acristalada de la casa. Allí acabaron por instalar un cómodo colchón japonés que encontraron en un cobertizo próximo a la vivienda, donde descubrieron, además, pequeños esqueletos momificados de supuestos animales marinos que no supieron nominar. Se tumbaban en el tatami a cualquier hora que les apeteciese, se amaban, miraban al cielo y conversaban sin que nada pudiera impedirles que se confabulasen en tan gozosa monotonía. Ritualmente, si el tiempo lo permitía, daban cada mañana largos paseos por el territorio y, con preferencia, buscaban las playas de la costa norte, abiertas y peligrosas por su agresiva resaca, pero de una arena fina y amarillenta que invitaba a pisarlas descalzos en las horas de sol: Espacios solitarios para su íntimo disfrute, pues, como sucede en muchas islas, en aquella, al margen de los pescadores profesionales, los lugareños vivían de espaldas al mar.  
 
    Las únicas personas con la precisa osadía para zambullirse ocasionalmente en las indómitas y frías aguas del lugar  eran aquellos dos niños que el mismo día de su llegada encontraron en el pub dando cuenta de sendas raciones de ruibarbo.  A juzgar por su corta experiencia de ciudadanos, ambos constituían toda la población infantil de Boffin y, en las mañanas más imprevisibles, los sorprendían jugando entre las primeras olas de un pequeño grao con esa bravura infantil que no se puede valorar cabalmente. El sol no brillaba nunca con la necesaria intensidad como para excitarlos a ellos mismos a meterse en el agua y Leandro gastaba bromas a Sheila, porque, por más que se mantuvieran al aire libre, la piel de los niños seguía de un blanco lechoso, igual que la de muchos irlandeses. Si sus caminos se cruzaban, los pequeños les saludaban con maneras educadas, como si, en vez del bañador, llevaran todavía encima el uniforme de alguna prestigiosa public school, y ellos les preguntaban por la temperatura del agua sin siquiera detenerse, porque no querían ser entrometidos.  
 
    Tumbados desnudos boca arriba sobre el colchón japonés que instalaron en el salón, por la noche jugaban a extasiarse con las variantes cromáticas del enorme trozo de cielo que les correspondía en tal posición. Nunca a ambos les perteneció tanto cielo y disfrutarlo era una necesidad inaplazable. Bajo el manto de estrellas, cuando salían éstas a pasear el firmamento, o la pétrea bóveda celeste, apenas resaltada por la luna; cuando se quedaban escondidas en los recodos del universo, sentían deseos inusitados de satisfacerse uno en el otro, pues tampoco nunca antes les correspondió tanto deseo. La mayoría de las veces despertaban allí mismo y, perezosos para incorporarse, se divertían reconociendo en las alturas a determinadas gaviotas a las que antes pusieron nombres, y con tales las designaban, como si entre todos hubiese una profunda y vieja amistad. Las nubes también se llamaban de alguna manera y, desde luego, las distintas caras del sol a las diferentes horas del día, y las gotas de lluvia y los remolinos formados por el viento en el jardín de la casa.  
 
    En más de una ocasión, Sheila vio a Leandro luchar contra sí mismo por apartarse de aquel pasivo embelesamiento. Intentaba leer, pero estaba demasiado fascinado por el espectáculo de la naturaleza y era incapaz de concentrarse en otra cosa. En Madrid le había oído prometerse que uno de los objetivos de las vacaciones que programaban sería el de profundizar en el conocimiento de la prestigiosa dramaturgia irlandesa, y entre los dos llegaron a seleccionar los libros oportunos que incluyeron en el equipaje.  
 
    Las representaciones de El maestro Olaf de Srindberg que se dieron en Santiago de Compostela antes de que llegasen a Boffin pasaron sin pena ni gloria y, aunque el grupo gallego continuaba una gira con la obra por otras provincias españolas, no era previsible que recogiera mejores frutos. Poco predispuestos a identificarse con los agónicos problemas religiosos planteados por el gran representante escandinavo de la duda, los críticos fueron demasiado duros con el texto, que uno calificó de antigualla, y el público tampoco estuvo más generoso a la hora de valorarlo con su presencia en el teatro.  
 
    Por contra, una literatura nacionalista y orgullosa como la irlandesa debiera conectar mejor con el gusto español y Leandro deseaba comprenderla globalmente antes de detectar sus inclinaciones particulares. Con la mirada puesta en los cielos, entendía, no obstante, ahora, que el verdadero teatro estaba representándose sobre él, pero sin él, y que quizá fuese mejor aceptar el hecho liso y llano de su papel de comparsa en el gran escenario de la vida.  
 
    Cuando, en un arranque de exaltación creativa, Leandro confesó a Sheila que pugnaba en su cerebro la idea de un nuevo montaje en que las cosas sucedieran por encima de las cabezas de los espectadores, la mujer no pudo por menos que contestar con una carcajada. Para seguir el desarrollo del ingenio, éstos tendrían que permanecer acostados durante la sesión, por lo que el patio de butacas se convertiría en un gran lecho común. Las camas redondas no se correspondían exactamente con la mejor tradición de la dramaturgia irlandesa. Precisado lo cual, para reconducir la situación por la senda de la cordura, buscó y leyó ella cierto pasaje de una pieza de Yeats. Desde entonces, mantuvo la práctica regularmente con textos de O’Casey, Tom Murphy, Brial Friel o Hugh Leonard, de algunos de los cuales Leandro desconocía hasta los nombres.  
 
    De nuevo Sheila gustaba acomodar sus propósitos a los de él, ceder sus iniciativas a las del compañero. Recelosa de sí misma tras la ácida experiencia provocada en Madrid con su conducta extemporánea, huía de sus propios embelecos hasta donde le era posible, pero secundaba los de su pareja, aunque fuesen más impacientes y contradictorios. Con mayor o menor acierto, vivía para Leandro y, así, era feliz como no lo fue nunca, pero se esforzaba para que su dicha fuera discreta, que no le empalagara. Ya jamás decía “te quiero” o “me gustaría hacer el amor” o “desearía que volásemos juntos como aquellas gaviotas” o “esa que ahí luce es nuestra estrella”. Pero, cuando Leandro, confundido por la exuberancia del espacio, utilizaba tales expresiones, se retorcía de embeleso y, mucho después, se apuraba aún por encontrar el eco de las mismas en el silencio, sin dejar de temer que alguna vez ya no estuviesen allí, en el mismo sitio en que el hombre las dio luz para ella.  
 
    Una tarde, Leandro se despertó, en efecto, de un corto sueño y, sin decir nada, se incorporó ligeramente en el colchón japonés y permaneció con el torso descansando sobre los codos. Unas horas antes Sheila le había anunciado la próxima presencia de Fiona que, en apenas una semana, llegaría desde Contadora a Dublín, donde planearon encontrarse. Tras espabilarse, la mujer le vio mirar al cielo y, enseguida, que lo dejaba de mirar. Ella estaba azucarando el café y le tendió una taza que el amante tomó de sus manos con gesto mecánico para luego abandonarla en un punto cualquiera, sin haberla prestado ningún aprecio. Impulsada por su comportamiento, desestimó también el goce de la infusión y trató de interesarle en unos poemas de Yeats cuya lectura interrumpiera la pasada noche, después de verle caer rendido. Leyó sin descanso durante cerca de una hora y, cuando dio por finalizado el ejercicio, él se limitó a repetir mecánicamente ciertos versos del poeta, como si quisiera meditar algo muy privado que no pensaba significar: 
 
      
 
    “...sobre el mundo entretejido de una isla olvidada 
 
    donde la gente ama al lado de un enmarañado mar”. 
 
      
 
     Leandro se puso a fumar y ella a aspirar el aire saturado de salitre que penetraba por la puerta entreabierta de la casa. Sheila sentía la lengua pastosa por el esfuerzo de la lectura, pero le preocupaba más esa otra impresión no menos contaminante que amenazaba de pronto toda la fantasía de que nutrieron las últimas jornadas. Quiso apartar los pensamientos azorantes imaginando como antídoto toda la serie de acciones que la rutina establecida permitía utilizar: llenar otra pota de café para dejarla enfriar luego sin consumir, poner música en el tocadiscos, reorientar en el jardín las fucsias que se alejaban de la empalizada o se tragaban con su escalar agresivo los macizos de espino blanco, pero nada hizo y la angustia se patentizó con mucha más fuerza. Trató de fijar con su mirada los ojos del amante, que se escurrió de su propósito con una risa estúpida, y la cuestión se aplazó para nunca. Mientras tanto, nubes de sucio algodón estaban embarrando el firmamento con imprecisas intenciones y el twilight vomitaba por momentos sus postreras bocanadas. Con mejor disposición, hubieran puesto nombres a los elementos visibles aún en el cielo, pero, sin que nada lo anunciara, el juego quedaba agotado con el uso y sólo se trataba ya de inventar la forma más oportuna de superar aquel légamo de aburrimiento en que se transformaba poco a poco el mundo que compartían.  
 
    Esta vez se dirigieron al pub dispuestos a conseguir provisiones para sus almas, pues suministrarlas es también dedicación principal de tales establecimientos. Ante el mostrador de cinc de las ofrendas, Leandro comenzó pidiendo cerveza negra, aunque, agotada la primera pinta, se pasó al ron azucarado con agua caliente para, por fin, confraternizar ambos gustos, incapaz, en todo caso, de mantener su apuesta en firme por una sola alternativa. Sheila pidió un vino blanco de Alsacia que era, al parecer, el único que se podría descorchar con ciertas garantías de entre todos los de esa clase sobre los que solicitó referencias y, aun así, tuvo que esperar mucho tiempo hasta que el camarero encontró el momento para acercarles la botella desde el sótano. Para entonces, las consumiciones que él acumulaba en el estómago le dejaban un aspecto relajado y por un momento la mujer tuvo la impresión de que la terapia era acertada y que las cosas volverían muy pronto a funcionar entre ellos. Decidido a mantener su mente al margen de inútiles especulaciones, el galán levantó el brazo en dirección hacia ella, antes de dar el sorbo más largo del vaso elegido que hasta entonces diera en toda su vida. Sheila dijo “por nosotros”, y vació el que sostenía ya entre las manos con la misma determinación que si en ello le fuera la vida.  
 
    Confundida por una situación que temía no poder controlar, su inexpresividad no abortó la infantil impaciencia del hombre, que conmovió a la pareja. En él era evidente su deseo de pueril trasgresión y la colaboración que buscaba de ella. Llevaban ya tres semanas en Boffin y Sheila consideró en sus adentros que Leandro podía empezar a padecer el mal de las islas. Por eso, aunque el abuso del alcohol le provocaba malos recuerdos, decidió que era bueno que bebieran muchos más vasos juntos, a fin de conjurar la claustrofobia. Solícita como siempre, le dedicó una insulsa sonrisa que quería decir “aquí estoy yo para lo que gustes”, pero que vaya a saberse lo que quiso decir para él. Avergonzada por aquél vino blanco inofensivo y dulzón amansado por la incorrecta temperatura de conservación que yacía en el fondo de su copa, la mujer intentó recabar la atención del camarero que atendía la barra, pero un nutrido grupo de ruidosos bebedores monopolizaba la atención de éste y hubo de tentar los límites de su voz para hacerse oír por encima del tumulto.  
 
    Liberado por el repentino silencio que se produjo con sus gritos, el camarero se aproximó por fin. También el mar aprovechó la oportunidad para dejar constancia en la sala de su presencia cercana. Sheila escuchó la agitada respiración de las aguas y se apresuró a pedir en voz alta un ron azucarado con agua caliente. Repitió un par de veces el encargo y lo hubiese hecho algunas más con el fin de evitarle a Leandro el abrumador mensaje del Atlántico. Ufano de su fuerza, el océano advertía en la noche del cerco ineludible al que les tenía sometidos.  
 
    El mozo se disculpó por la tardanza. Los clientes que le entretuvieron consumían en honor de un compañero repentinamente muerto esa misma mañana, y no cejarían en sus libaciones hasta haber dado cuenta de todo el dinero que el propio finado dejó comprometido para la celebración. Como si se propusiera reforzar las explicaciones, uno de los miembros del grupo impuso su vozarrón de trueno por encima del rumor progresivo de las olas. Y ello a fin de solicitar para el desaparecido un velatorio apropiado en el que los presentes bebieran hasta la extenuación, de la misma forma que aquel “a quién Dios tenga en su gloria” acostumbraba a beber en vida. A la mitad del discurso Leandro tuvo que agarrarse muy fuerte a la barra del bar porque al salón le dio por moverse de manera peligrosa y no era cosa de restar protagonismo al orador, al que identificó sin embargo como el tipo que dio a Sheila la llave de la casa de cristal el día de su llegada a Boffin.  
 
    Era este hombretón de gran altura y considerable peso. Lucía una barba tupida, del mismo color de la espuma de la cerveza negra que llenaba buena parte de la jarra sostenida con una de sus manazas. Todo parecía indicar que había estado muy próximo al finado, y su recuerdo liberó de sus ojos un par de lágrimas del mismo color de la espuma de la cerveza negra que llenaba buena parte de la jarra sostenida en una de sus manazas.  Avergonzado de su debilidad, borró en bruscos movimientos con las bocamangas del jersey que vestía las huellas de sus mejillas y, quienes le hacían coro, soltaron hipidos de emoción. Sobra aclarar que las mangas del jersey quedaron del color de la espuma de la cerveza negra que llenaba buena parte de la jarra sostenida en una de sus manazas. Los amigos levantaron las suyas y unieron sus gritos en un único lema: “La bendición de Dios en el alma de los muertos”.  
 
    Por fin, el gigante pareció reparar en Leandro, que seguía fascinado la escena y, abriéndose paso entre el anillo de incondicionales, se acercó a él para decirle: “Let’s go to have a jar”. El español hizo ademán de incorporarse, pero Sheila le retuvo con un mohín de enfado. El gigante dijo: “Ninguna mujer puede entrometerse entre un irlandés y su copa”. Ella recordó en castellano al compañero que no estaba acostumbrado a esa forma de beber y que no podría seguirles. El gigante rectificó con evidentes reflejos, que sustituyeron con ventaja su desconocimiento de aquél idioma: “... entre un hombre y su copa”.  
 
    En el exterior, Sheila advirtió la noche pegada a su cuerpo. Las luces encendidas de los escasos edificios de la zona apenas revelaban las formas circundantes, pero el mar se hacía notar por el bramido brutal del oleaje. Contra él, desfallecían los gritos de la gente que dejó en el local empeñada en aunar esfuerzos para imponer en el ambiente una canción atrabiliaria: 
 
    “... Un borracho es un hombre muerto 
 
    y todos los hombres muertos están borrachos”. 
 
      
 
    Aquella noche Sheila esperó a Leandro en el salón enferma de soledad. Sin embargo, acabó por quedarse dormida y no sintió la llegada del compañero, que prefirió refugiarse en una de las habitaciones de la planta superior de la casa. Un rasgo defensivo de lucidez nacido del temor al momento posterior en que hubiese tenido que dar cuenta de su precario estado a una amanecida cargada de fatídica claridad.  
 
    Por primera vez durante el periodo vacacional, despertaron cada uno sin el otro. Él, en una lastimosa situación, con las huellas de la fatiga impactadas como puñetazos en las cuencas de los ojos. La mujer le ofreció una infusión de té y una pieza de fruta para reanimarse y, aunque el resultado fue muy dudoso, persistieron en el programa habitual de paseos hacia las playas del norte. Por fortuna, el día era bueno y Leandro se atrevió a bañarse en una de las que quedaban mejor protegidas de los vientos. Al volver a casa se sentía liberado de la resaca y rogó a la compañera que le cocinase algo sólido para asentar definitivamente el estómago. Mientras, se entretuvo en recoger el colchón japonés y en devolverlo al cobertizo donde lo encontraron en su momento. Viendo su trajín, a Sheila se le saltaron algunas lágrimas, pero, para que no pareciese que era por lo que era, se puso a picar una cebolla, con la que también pensaba acompañar el guiso, y la emoción quedó disimulada.  
 
    A medida que se aproximaba la llegada de Fiona, Leandro ya no era capaz de soportar la casa y, en cuanto tenía ocasión, se esforzaba en inventar nuevos planes para alejarse de allí. Pero las posibilidades eran reducidas y pronto no quedó lugar en la isla que no hubieran visitado, con lo que las excursiones también dejaron de interesarle. Intentó refugiarse en la lectura, pero le resultaba muy difícil concentrarse, y lo mismo le pasaba si era Sheila la que recitaba para él los libros en voz alta. Ya casi no hacían el amor y sólo lograron aproximar sus cuerpos en encuentros insatisfactorios que les obligaron a desistir del empeño, sin siquiera intentar interpretar con palabras su repentina inapetencia sexual.  
 
    El día anterior a su partida, Sheila le pidió que marchase a Dublín con ella, donde encontrarían a Fiona, pero él le hizo ver la conveniencia de que dispusieran de un tiempo enteramente para las dos. Por la noche la mujer no dejó de mirar a través de los telescopios, que rescataron un mar plácido, y, como había buena luna, no tuvo nunca que forzar la vista. Sus padres le enseñaron que las aguas son el límite entre la vida y la muerte y que en su seno reposan los designios que los humanos persiguen desentrañar para dotar a ambas de sentido.  
 
    Pasó muchas horas en vela y, cuando Leandro despertó con las primeras luces del nuevo día, encontró a Sheila mirándole, como si estuviera impaciente por contarle todos los misterios que desentrañó durante la noche. Sin embargo, la mujer se limitó a besarle en las mejillas y luego abandonó la habitación sin decir nada.  
 
    Del tiempo que pasó sin ella, Leandro gastó buena parte observando el cielo sin salir de casa. Con la mirada perdida en ese espacio infinito, siguió el vuelo de las gaviotas, pero no reconoció a ninguna. Tampoco las nubes le parecieron las de siempre; ni las caras del sol, en las distintas horas de visión, se le antojaron familiares.  
 
    La tormenta que retrasó la llegada de Sheila y Fiona fue de las más impresionantes de la temporada. Rigurosamente solo, mientras caía el agua por las paredes de cristal, Leandro temió que se fuera a licuar el universo. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Fiona no había estado antes en Boffin y, la experiencia que le contó su madre del verano en que tomó posesión de la casa de cristal tras la muerte de la abuela, le encogió la voluntad, en vez de estimularle al viaje. Pese a su corta edad, había aprendido ya que el mundo de las personas tenía que ser grande para que pudieran permanecer intactas y que la propuesta de promiscuidad de las pequeñas localidades era una impudicia que ella no creía poder soportar. En una ciudad populosa como Madrid, la impersonalidad le había protegido de sus decepciones. Pero, en un espacio cerrado y opresivo, expuesta a la mirada de las gentes, no tendría preguntas ni reflexiones que conservar y la fiabilidad de sus sensaciones sería escasa. La gran urbe le defendió de lo hostil, pero ahora tendría que avanzar con todos los sentidos puestos en el ejercicio de existir. La vida de las islas sólo era apropiada para gente sin contratiempos.  
 
    Luego de mes y medio sin verse, en el trayecto entre Dublín y Cleggan, Fiona y Sheila intercambiaron sus respectivas vivencias de la parte de las vacaciones que llevaban consumidas. En el internado próximo a París, la niña consiguió avances reseñables en su francés. Tras confraternizar con ella en Contadora, la propia Gisele los valoraría más tarde  por encima de lo que en un principio consideró posible. A la isla americana llegaron ambas con el padre de la pequeña, después de que los adultos la recogieran en la capital de Francia, acabado ya el curso. Como el mar era amable en la zona, cada mañana de las que pasaron en Panamá, nadaron en las playas y navegaron juntas en una lancha de alquiler, mientras el hombre prefería pasear por tierra firme antes de recuperarlas en el hotel para compartir otros planes por la tarde. En una ocasión en que se encontraron a solas, éste le dijo a la hija que los asuntos de inversión turística que vino a atender en la isla se iban encarrilando poco a poco. También que, cuando sobrevolaron la misma a baja altura, antes de aterrizar en su pequeño aeropuerto, creyó ver en las aguas circundantes extrañas mujeres contra las que resultaba imprescindible que se protegiera, aunque no era conveniente que advirtiera a la amante, pues no era a ella a quien buscaban.  
 
    Cuando llegó su turno, Sheila le habló a Fiona de las tormentas, de las nubes y de las gaviotas de Boffin y le informó de que Leandro ya no se mostraba inhibido por la curiosidad de los habitantes del lugar. Tampoco le ocultó que una noche se emborrachó con los hombres del pueblo, como si fuera uno más entre ellos. Con el interés quizás de hacerle importante a los ojos de la pequeña, la mujer glosó en voz alta el valiente comportamiento del compañero frente a las furias del mar, cuya prueba superaron a su debido tiempo todos los héroes de Irlanda, porque está en la leyenda que éstos han de tomar sus armas para combatir a las olas.  
 
    Llegaron al atolón atlántico a una hora cercana al mediodía y Fiona entendió rápidamente que allí todo transcurría con una lentitud disociada de los ritmos del mundo. Para su extrañeza, apenas saltar del bote que las acercó a tierra firme, se apoderó de ella una encalmadora sensación, un relajamiento que no esperaba alcanzar, pese a la persistente salmodia de recomendaciones que se vino formulando a sí misma a medida que se aproximaba al nuevo destino. Aquellas eran sus vacaciones y les prometió a su padre y a Gisele, cuando se despidieron en Madrid, donde ella enlazó con el vuelo que le trajo a Dublín, que cumpliría con su obligación de pasarlo lo mejor posible.  
 
    En el único pub de la localidad, donde solían recalar los viajeros para reponer fuerzas, Leandro pidió para ellas sendas raciones de tarta de ruibarbo. Aunque el pertinaz orvallo que cayó durante la mañana desapareció como por ensalmo apenas divisó desde la costa el barco que las traía, el hombre animó a Sheila a estimular su cuerpo con un buen vaso de ron con agua caliente y a Fiona le sugirió un te con leche a buena temperatura.   
 
    Contra lo que hubiera sido previsible, la niña se esforzó en responder a las amabilidades del hombre y no se mostró retraída por la dedicación que le prestaba. En permanente asalto siempre a la intimidad del visitante, tampoco las miradas de la gente de la sala consiguieron azorarle en lo más mínimo. Por el contrario, Fiona se enseñó natural y desenvuelta, como si ahora que ya contaba catorce años fuera de pronto una personilla independiente y de genio vivo, pero amable y capaz de corresponder con una sonrisa a la curiosidad de los otros.  
 
    Desde el fondo de la sala, cuando su mirada tropezó con las de ellos, Kevin y Bran le dedicaron unas sonrisas encantadoras, verdaderamente dulces. Comían los niños sus acostumbradas raciones de tarta de ruibarbo y tenían los labios recubiertos por la mermelada. Pendiente de las reacciones de la hija, al presenciar el intercambio de atenciones que cruzaban los menores, Sheila tuvo la revelación de que juntos conformarían un grupo apropiado para gozar del tiempo vacacional y, sin dudarlo más, atrajo con sus gestos a los muchachos para amañar las presentaciones. Del primero dijo que tenía nombre de santo inasequible a la seducción interesada de las mujeres, por arteras que fuesen. El chico se puso colorado como un tomate, aunque, como era de natural pelirrojo, había que ser muy avispado para notarlo. Bran evocaba también a uno de esos santitos que, como el anterior, sincretizaron los cristianos de los celtas para comerciar con la palabra de su Dios por aquellos confines del mundo. Apelativo común en el lugar, como sin duda quiso resaltar la introductora al recitar estos versos ancestrales que los pequeños corearon divertidos como si fuera el himno de su escuela: 
 
    Bran encuentra que es grande maravilla 
 
    ir en barco por la mar clara, 
 
    pero yo desde mi carro, lejos, lo veo 
 
    cabalgar por una llanura florida. 
 
      
 
    Apenas alcanzada la casa de cristal, Sheila y Fiona se entregaron a un ceremonial del que sólo ellas estaban llamadas a disfrutar. La niña tuvo la impresión de que conocía la vivienda desde siempre y la mujer confesó que, el primer día que entró allí, sintió de la misma manera. Una llevó a la otra a un rincón y empezaron a explicarse algo con mucha paciencia. Era evidente que las dos se peleaban con sus sueños tratando de fijarlos en el tiempo, pero, tras un lapsus de esfuerzos virulentos, se apretaron las manos contra las orejas para dejarlos en su sitio y se pusieron a reír para dar fin al monótono juego de las explicaciones, porque lo gozoso eran las sensaciones. Leandro trató de abstraerse con alguna ocupación seria y se tendió en el suelo para hacer abdominales. Pero, desde la noche de la borrachera con los hombres del pueblo, no era el mismo y pronto abrió una bolsa de patatas fritas con sabor a cebolla que se zampó en total abandono porque nadie advirtió que estaba dispuesto a compartirla.  
 
    Cuando Fiona salió al jardín para reconocer con sus manos los apretados macizos de las fucsias y los racimos de espino blanco que siempre habían sido suyos, el sol abrió un espacio de luminosidad por entre las nubes omnipresentes que superó la empalizada y murió en el mar. Por él se movió sin que buscara un destino fijo y en algún momento parecía que lo encontraba y, en otros, no. Para mayor sorpresa, su existencia transcurriría de nuevo en un paraíso amurallado que la aislaría de toda tosquedad y, al valorar su dicha, se estaba arrepintiendo de los prejuicios que alimentara.  
 
    Antes de abandonar la casa para meterse con ella en el mismo espacio de luz, Sheila fijó su atención en Leandro. Si aquel hubiera sido un día como los que acababan de pasar y el lugar les perteneciera por completo, aun sin apetito, tal vez hubieran improvisado a esa hora algún aperitivo, y en el laberinto sin salida de su presencia mutua iniciarían conversaciones manidas que no llevaran a ninguna parte. A fin de evitar el muermo, quizá leerían en voz alta un texto teatral irlandés, que ella ilustraría de conocimientos marginales con su usual generosidad. Fatigados de compartir los mismos ámbitos, cualquier cambio de humor del otro les ofendería y, al adentrarse en la penumbra, descubrirían necesidades distintas, porque ya se conocían demasiado. Carentes de pasión, esa noche harían poco ruido, hasta que el reclamo implacable del amanecer les determinara a acoplar de nuevo sus rutinas. “Claro que le sigo queriendo”, contestó Sheila a la pregunta con que la hija trató de sacarla del ensimismamiento, y ésta se encogió de hombros y siguieron hablando de mil cosas.  
 
    Leandro trató de curarse la soledad en la lectura de un texto teatral irlandés, pero pronto advirtió que le resultaba difícil concentrarse. Desafió a la dispersión imponiéndose mentalmente la tarea de revisar una página completa sin levantar la vista del libro y, aunque logró completar el ejercicio, acabó por decidir que quizá eso del teatro no importaba tanto si se hacía trampa con el propio interés. Liberada de toda imposición, su mirada buscó a las mujeres y sintió una especie de nostalgia por no poder participar en el homenaje de satisfacciones con que se premiaban. Como si intuyera que estaba siendo observada, Sheila lanzó en dirección a la casa una sonrisa de circunstancias que él recibió con  gesto inexpresivo. Luego, madre e hija se alejaron por una subida que moría a pocos pasos en una suave cima, donde se sentaron a contemplar el Atlántico.  
 
    Estimulado por el aburrimiento, el hombre eligió uno de los teleobjetivos dispersos por la habitación y de ese modo vagabundeó su atención iracunda por el horizonte. Pronto, la total ausencia de novedades le dejó al riesgo de sus impulsos y voló con las gaviotas infructuosos rizos acrobáticos e ingrávidos planeos, sosegados como la indiferencia. Aun negando una voluntariedad predeterminada, el campo de atención de la lente quedó por fin concentrado en el grupo de las mujeres y, enseguida, en la figura de Fiona que la luz de la tarde situaba bajo un manto cromático transparente y quebradizo.  
 
    Vestía vaqueros de un azul desvaído y jersey de lanilla del mismo color, bastante desgastado por el uso. Ropa holgada que refugiaba su cuerpecito, todavía sin madurar, disimulando los contornos. El hombre también se sintió atraído por el dibujo de su pálida boca, con el desasosiego propio de ignorar el verdadero interés por el asunto. Velado por los reflejos del sol, emanaba de sus labios un aliento levemente humedecido y rosáceo, muy acorde con su imagen inocente. Después siguió los trazos que sobre el espacio azul del horizonte estuvo dibujando el viento con su pelo rubio o rojizo, según la zona de claridades que encontrara en el vuelo.  
 
    Arrebatado por la vergüenza de su proceder furtivo, Leandro abandonó bruscamente la posición y en adelante administró toda su capacidad de entusiasmo para gozar del contenido de una nueva bolsa de patatas fritas con sabor a cebolla. Las mujeres regresaron a casa cuando se empezaba a consolidar el fenómeno de las dos luces y Fiona, que no tendría por qué saber nada del mismo, dijo que el final de la tarde discurriría lento, muy lento, de modo que las variaciones de luminosidad parecieran imperceptibles, y así sucedió.  
 
    A la mañana siguiente Kevin y Bran fueron hasta la casa para buscar a Fiona, pero ninguno aceptó la invitación a entrar en el edificio que les hicieron los mayores y prefirieron esperarla en el jardín, para cuya disposición y presencia no regatearon alabanzas. Al parecer, las tonalidades de las fucsias contaban entre las más sutiles y originales de la localidad y, mientras llegaba la amiguita, los educados visitantes se hicieron eco de la suerte que representaría gozar de su cercanía. Pese a su corta edad, resultaba divertido verles manejarse con soltura ante los anfitriones. Decaía la conversación y Leandro dijo: “Nice weather, isn’t it?”, porque algo había que decir. Kevin aseguró que aún mantenía la esperanza de que su cuerpo acabará por broncearse antes de que finalizara el verano. Sabiéndose aludido, el hombre se preguntó en sus adentros si eran los árboles o el viento los que tenían el poder de divulgar los secretos en aquella isla, tal vez habitada por fantasmas. En eso se convertirían sin remedio Fiona, Sheila y él mismo si el verano no acababa de una vez por todas.  
 
    Cada mañana los tres pequeños se encontraron en el exterior de la casa de cristal y juntos andaban el camino de bajada al centro del pueblo, del que partían por vericuetos herbosos que volvían la espalda al Atlántico y atravesaban un valle fragmentado por suaves ondulaciones. Todo era como un tobogán acotado por arbustos para los que Fiona no siempre tenía nombres en la memoria: el rowan, la jara... Tampoco supo la niña hasta entonces del sonido que emite el pato salvaje escondido entre los lagos de la foresta, y los chicos se lo identificaron. Descubrieron acebos solitarios, hortensias gigantes azules y rosas que crecían sin cuidado humano, cerca de terrenos pantanosos. Después de mil rodeos, llegaban a las playas del norte y solían escoger un grao diminuto donde se sentaban a mirar el mar.  
 
    A lo largo de las jornadas vacacionales, los pequeños fueron consolidando su amistad de manera tranquila, sin apresuramientos. Fiona contaba a los muchachos las experiencias vividas en el internado cercano a París donde acababa de hacer importantes progresos con el francés, y todos intercambiaban palabras en ese idioma, que también ellos estudiaban en el colegio de Dublín. Kevin y Bran preguntaban a menudo a la niña sobre la nación de la que procedía y le recordaban un pasado de cuatrocientos años atrás, cuando, seducido por la bella Rosaleen, trasunto de la desgraciada Irlanda, el enamorado España acudía a liberarla de la opresión inglesa. En aquel rincón del mundo, donde naufragó una parte de la Armada Invencible, la historia se transmitía de padres a hijos y ellos querían saber ahora el aspecto de sus gentes actuales, el número de iglesias y de santos que había en la ciudad que habitaba la amiguita y sí conocía a alguna de las grandes estrellas de los mejores equipos del fútbol español que, a veces, veían jugar por la televisión.  
 
                   Después de caminar al menos dos horas desde el centro del pueblo, una mañana los pequeños llegaron a una colina donde se conservaban restos de una antigua edificación, por la que no dudaron en adentrarse. La mayor parte de la superficie en cuestión estaba cubierta de espino blanco, la planta de las hadas, según informaron los hombrecitos a Fiona. En Boffin se conocía el emplazamiento como la casa del español, porque lo habitó hace cuatrocientos años un superviviente del desastre de la Armada Invencible. En medio de la tempestad que quebró la escuadra de guerra más importante de la que se tuvo eco hasta entonces, el soldado logró acceder a la isla donde fue bien recibido por sus naturales y, al cabo de unos meses, casó con una nativa que le dio muchos hijos y le retuvo en el lugar para siempre. Junto a otros marinos del orgulloso monarca Felipe II, había sido enviado al área para limitar el poder de la pagana Inglaterra y fue parte de la esperanza de los católicos irlandeses. Las tormentas y los elementos frustraron la expectativa, pero al menos él liberó a una de sus mujeres del aburrimiento. No consta que, caso de conocer la gesta de su vasallo, el intransigente rey se sintiera recompensado con el esfuerzo.  
 
    Tras unas décadas de felicidad, llegó por fin la hora definitiva del guerrero y, como dejó dicho que quería dormir la eternidad junto a sus antiguos compañeros, la esposa arrojó su cadáver al Atlántico desde la atalaya que compartieron. Luego destruyó la vivienda común, que habían abandonado ya los hijos para labrarse un porvenir propio, y se precipitó ella misma al océano. La leyenda dice que, antes de entrar en contacto con las aguas, divisó entre las olas una casa de cristal donde mora todavía con el nombre de Rosaleen (Irlanda) a la espera de la resurrección de su hombre (España) que le hará libre, como los sueños.  
 
    Sin plan preconcebido, los chicos se movían por Boffin de acá para allá y, cuando se cruzaban con los lugareños, Kevin y Bran alargaban sus nombres con comentarios que les particularizaban, como si fueran apellidos unidos a los mismos de modo indefectible. Un tipo de mediana edad y pelo de panocha era el ser más triste de la isla. Resultó una verdadera casualidad encontrarlo, porque vivía reducido entre las cuatro paredes de su casa vencido por la pena. Separado de la esposa, que no pudo darle hijos, compartió durante años la habitación matrimonial con un precioso pony, al que nunca negó el menor capricho. Cuando el tiempo era bueno, paseaba con el caballito por las calles del pueblo y montaba a su grupa a los niños que se le acercaban. Tras la muerte del animal, apenas se dejó ver, quizá porque ya no le quedaba nada por ofrecer a los pequeños. Fiona conoció a una mujer que leía los astros y hacía versos con los nombres de las constelaciones. Otra fabricaba subrepticiamente el pacheen con las mondas de las patatas para proteger a la familia de la gripe española que diezmó sus ancestros a principios del siglo XX.   
 
    De todos, el personaje que más impresionó a la niña fue un hombre vestido con un traje verde y de cortísima estatura, pero largo, al parecer, de inteligencia. En realidad, nunca lo vio, pero le hablaron de él con tanta insistencia que hubo un momento en que dudó acerca de ello. Le llamaban leprachaun y escondía el puchero de oro en algún espacio recóndito del arco iris, mientras él se protegía detrás de las briznas de hierba. Kevin y Bran advirtieron a Fiona de que llevaban años detrás de ese ser mitológico, escurridizo y astuto, y de que, si se daba la oportunidad, deberían sumar fuerzas para amarrarlo entre todos por las solapas de su chaqueta. Sin quitarle nunca la vista de encima, pues en tal caso desaparecería como por ensalmo, preguntado por el emplazamiento del tesoro, el hombrecillo se vería obligado a desvelar su secreto y el semicírculo multicolor vomitaría desde el cielo su carga de bienes sobre los tres.  
 
    Fiona se sintió mucho más tranquila cuando la madre le confirmó la existencia del leprachaun, aunque le aseguró que era muy difícil encontrarle, pues aprendió a lo largo de los siglos a protegerse de los humanos que apetecen su oro para proporcionarse cosas banales. Cenaban ambas con Leandro en torno a la mesa de cristal de la plante baja de la casa y la niña confesó que le gustaría llevar a sus nuevos amigos a Madrid para que vieran un partido de fútbol. Pasaban juntos casi todo el tiempo y su intimidad solo era asunto de ellos. La pequeña apenas se dejaba ver cada día por la casa a la hora de las comidas y, tras la que hacían al final de la tarde, solía encontrarse fatigada y se retiraba pronto a descansar. Leandro quiso convencer a su pareja de que quizá el libre albedrío no fuera del todo aconsejable para una chica de su edad, pero la amante se burló de sus consideraciones y eso le exasperó.  
 
    Una mañana amaneció bajo un sol radiante y, como Kevin y Bran se habían trasladado con sus familiares a Cleggan, donde pensaban pertrecharse de todo lo necesario para afrontar en Dublín el próximo curso,  madre e hija decidieron una excursión a las playas del norte y Leandro no tuvo nada que oponer. En todo momento, Fiona se mostró muy amable con él y hasta le pidió que nadase a su lado para ganar confianza frente a los envites de las olas. Al verla en bañador, el hombre comprendió que su cuerpo estaba a punto de cambiar y que muy pronto se habría de convertir en una mujer muy bella.  
 
    De vuelta a la casa de cristal, pasaron a media tarde por el pub, donde los adultos consumieron sendos vasos de ron con agua caliente, y, la muchacha, un té con leche, y todos comieron tarta de ruibarbo. Kevin y Bran ya habían vuelto de Cleggan para entonces y se unieron a la juerga después de que Leandro les invitara a hacerlo. También encontraron en el local al gigante con el que se emborrachó éste la noche en que homenajeaba al hermano muerto, y pronto se juntó al grupo. Entre la sorpresa de todos y, tras dar cuenta en una sola embestida de una pinta de cerveza negra, el tipo confesó que tenía algo para Fiona, dicho lo cual sacó del bolsillo de su chaqueta una medalla de oro de Santa Brígida que, a juzgar por su aspecto, debía ser muy antigua, y se la tendió a la adolescente. Enseguida bebió otra pinta más sin dejar de mirarles, pues era evidente que se estaba preparando para contar una historia.  
 
    La madre de Sheila la llevó colgada al cuello durante el tiempo que permaneció en la isla hasta el momento de su muerte. Él mismo se la retiró del cuerpo cuando ya era cadáver. Familiares en grado remoto de la anciana, durante los últimos años que pasó en Boffin fue, con su hermano, la única persona que la vio de manera regular. Muchas tardes se pasaban por la casa de cristal a la caída del sol y la ayudaban a resolver sus problemas de intendencia. A veces bebían cerveza juntos, pero lo normal era que ella se moviera con su andar cansino y sonámbulo alrededor de los hombres, como si se esforzara en no dejar recuerdos. Un día les preguntó si estarían dispuestos a honrar su último suspiro, y ellos dijeron que sí. En su momento, entregarían la medalla a la nieta, a la que inevitablemente encontrarían. Desaparecido su hermano, él cumplía con el compromiso y asunto zanjado.  
 
    Sin querer preguntarse la razón, aquella noche Sheila y Leandro volvieron a hacer el amor con el mismo entusiasmo que sintieron cuando fueron amigos de las gaviotas, de las tempestades y de los vientos, pero, al acabar, la mujer pareció avergonzada de su desnudez y, tras levantarse precipitadamente de la cama, se puso una bata y salió de la habitación. Leandro pensó en permanecer acostado, pero luego decidió seguirla y ambos se reunieron de nuevo en el salón de la vivienda. El mar estaba muy apacible y, en su superficie, se reflejaban las constelaciones de los cielos como rasgos del rostro coqueto de una damisela que se embelesa en un espejo. Ella los escudriñó detrás de un telescopio orientado de antemano al océano.  
 
    Oprimido por la pasividad, el hombre recogió del suelo una botella abandonada, vació en la bolsa de la basura un par de ceniceros desperdigados por la estancia y mató una pequeña araña que advirtió con horror en el perfil de la puerta de entrada. Limpiaba con un pequeño pañuelo de papel los restos del arácnido pegados a la plancha de cristal cuando escuchó rezar a Sheila en inglés una oración a Santa Brígida que no fue capaz de descifrar por completo. Acabadas sus preces, la mujer quedó pensativa por un tiempo y, cuando volvió del ensimismamiento y vio los ojos del compañero fijos en los suyos como interrogaciones, le dijo, simplemente, que estaba pidiendo por ellos. Sus padres le enseñaron en vida que la Santa fue una abadesa de la región del Kildare. En los primeros tiempos del cristianismo irlandés construyó un monasterio en una zona boscosa donde antes se reunían santones herederos de la sabiduría de los hiperboreos, los Tuatha Dé Danann, a los que se refirió en otras ocasiones. Adoraban a una diosa llamada ya Brigit, que era en realidad una trinidad de diosas, y la de la Naturaleza y la de la Poesía formaban parte de la misma.  
 
    Ahora fue Leandro el que se puso a auscultar los ritmos del Atlántico a través de uno de los telescopios. Sin dejar de contar sus pulsaciones, al cabo de un tiempo preguntó a la amante por la tercera cara de Brigit, de la que no había hecho mención en su relato. Sheila respondió que era la Destrucción.  
 
    Como un galeno de buen oficio, Leandro convino consigo mismo que el mar estaba aquella noche más sano que nunca. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Sheila dijo que la barca no les esperaría y todos prepararon sus cosas con mucha antelación. Después caminaron con lentitud hacia la parte baja de la localidad que, a primera vista, se adivinaba desierta, pero, cuando llegaron a sus inmediaciones, divisaron algunas caras tras las ventanas de las casas y les tentó la reconfortante y vana impresión de que la gente se asomaba para despedirles. Segura de identificar entre la misma el rostro del hombre más triste de la isla, Fiona agitó sus brazos en el aire, aunque no se decepcionó porque el gesto no encontrara respuesta. Hieráticos como retratos colgados en las fachadas de las viviendas, los lugareños hubieran soportado siglos en la misma posición, sin pensar en nada ni decir nada, hasta que el salitre robado por el viento a las aguas circundantes los tapara por completo.  
 
    Frente a los edificios, la pequeña explanada arenosa que llevaba al mar aparecía alfombrada con racimos de algas de un verde viscoso y sargazos amarillos. El día era limpio y soleado y entre las primeras olas del océano flotaba ya el bote de remos que debería llevarles a la embarcación principal. Leandro fue el primero en dar la espalda al pueblo y, al quitarse los zapatos y remangarse los pantalones para iniciar la huida, respiró hondo y guiñó un ojo a la primera gaviota con que tropezó su vista. Le gustaba dejar amigos en todas partes, aunque, como en este caso, tuviera la precisa intuición de que no volvería a visitarlos.  
 
    Acomodados en la popa del barco, los viajeros asistieron tranquilos a la maniobra serena y coordinada del patrón, que se rascó la cabeza cuando les vio llegar. Si Leandro respondió con cierta indefensión a tan particular saludo, se dio cuenta pronto de que estaban en buenas manos. Aunque eran los únicos pasajeros, se juntaron los tres en un espacio muy estrecho, limitado por aparejos y útiles sin orden, desde el que contemplaron los retazos de espuma blanca que formaba el carguero al romper las olas con su movimiento. Sheila sacó del bolso un par de gomas elásticas y le tendió una a la hija, y ambas se sujetaron el pelo por detrás de manera informal. Con gesto mimético, Leandro paseó los dedos por el suyo, pero la brisa se lo enredó de inmediato. Poco a poco, la playa y el pueblo fueron reduciendo su tamaño y llegó un momento en que el conjunto era apenas sombra en medio de la inmensidad plana y azul, serpenteada por un pulso trivial y relajado al que resultaba fácil acomodarse.  
 
    El español se separó de las mujeres y se sentó a estribor frente al vacío en la cumbre de una bobina de cuerda muy tosca para gozar del calor y de la calma. La luz coqueteaba con las aguas y miles de gotas se sumergían repentinamente o se escondían detrás de las suaves ondulaciones para encelarla. Se hundían y, al enseñarse de nuevo, quizá no eran las observadas con anterioridad, de manera que el juego exigía de una concentración tal que el hombre se vio obligado a desviar de vez en cuando la mirada para recuperarla. Atentas a lo que dejaban, para fijar en la suya la degradación paulatina de las formas de aquel atolón al que siempre estarían obligadas a volver, Sheila y Fiona se vieron deslumbradas por un haz de rayos luminosos lanzados desde Bo Vinda. Provocado por el asombro de las viajeras, el patrón abandonó por un momento la cabina de pilotaje y les aseguró que aquel artificio que ponía en el cielo innumerables arcos iris, engavillados luego, antes de desaparecer, lo provocaba la casa de cristal. En los días de mayor presencia solar actuaba de multiplicador del astro rey, de manera que la isla se convertía entonces en el centro de una constelación más del universo.  
 
    Sheila pasó el brazo por el hombro de la hija y Leandro, que se había acercado a ellas para participar de la belleza que degustaban, estrechó la otra mano que le tendía la amante, y enseguida la soltó para retroceder un paso y quedar de espaldas a las dos.  Inflamada por la contemplación, Fiona se acomodó en la caricia de la progenitora y, con una voz profundamente enternecida, le definió la experiencia que vivía como si hubiera entrado en un espejo habitado ya por otros seres, y la madre no la desengañó.  
 
    Tras una pausa que agotó la maravilla, la mujer refirió la historia de los hijos de Mil, una primera avanzadilla celta que llegó a vislumbrar las costas de Irlanda en siglos prehistóricos. Navegaban las mismas latitudes que ahora les tocaba transitar a ellos cuando contemplaron los intensos destellos del sol rebotados desde tierra por una edificación de cristal surgida por ensalmo en el horizonte.  Sus augures advirtieron al caudillo que estaban entrando en un mundo ignoto, que quizá no supieran interpretar, pero éste se negó a rectificar el rumbo. Habían iniciado su periplo en el Asia central y de Egipto fueron obligados a huir la noche en que los hijos de Israel, capitaneados por Moisés, iniciaron la búsqueda de la Tierra Prometida. La de aquellos pareció en principio la península ibérica, pero, mientras algunos se instalaban para siempre en la misma, otro grupo se aventuró en el Atlántico urgido por un destino inexorable. En medio de la fortísima tormenta desatada frente a una curiosa sombra con forma de vaca y color blanco que apareció en el horizonte, Mil y los suyos sintieron por fin la irresistible llamada de fantasmales mujeres que lucían desde las aguas su fascinante hermosura y voces prodigiosas a las que  rindieron sus vidas.   
 
    Mejor suerte tuvo Aimirgin, descendiente de Mil, que lideró pronto una nueva expedición a la zona desde el territorio de la actual España. Enfrentado a las mismas pruebas por las tentadoras hadas druidas, consiguió al fin confundirlas con escogidas invocaciones y versos precisos que calmaron las olas e hicieron desaparecer a aquellas del escenario en disputa.  
 
    Paralizados por el encantamiento que provocaron los rezos de Aimirgin, los tuathas cedieron a los celtas el control de la Tierra de la Promesa y aquella fue una de las mayores convulsiones registradas nunca en el mundo. Originarios de los recónditos lugares donde se produce la revolución de los astros, único pueblo en la historia del universo que no conoció la enfermedad ni la discordia, contra su malignidad insolidaria y excluyente existía el antídoto de la poesía. Los hiperboreos quedaron para siempre arrobados por la belleza en las tierras baldías que se les condenó a habitar una vez perdidos sus privilegios, y así vivieran dentro de un espejo. Hecho de la materia de los sueños, Aimirgin fue reconocido por los suyos como La Palabra y, si en vida mereció admiración, su memoria será respetada para siempre en Irlanda. Gracias a él, los celtas se hicieron con el secreto de la Casa de Cristal, que es el símbolo de la soberanía, y del Otro Mundo, donde viven las almas de los muertos.  
 
      
 
    La tarde anterior a su partida Kevin y Bran habían  manejado aquellos extraños nombres de los primitivos héroes delante de Fiona con curiosa naturalidad. Juntarse no fue esta vez una decisión fácil, pero al fin se impuso la cordura y el encuentro se resolvió de la manera que venía siendo cotidiana. A fin de que la amiguita satisficiera la curiosidad que ellos mismo provocaran con sus historias, en los días anteriores los chicos se conjuraron para capturar un leprachaun y, al no ser capaces de conseguirlo, se sentían avergonzados. El orgullo irlandés no es exclusivo de los adultos. Por fortuna, la buena educación de los muchachos dominó sobre cualquier otra consideración. A una hora oportuna se hicieron presentes en la puerta de la liviana empalizada que circunvalaba la casa para formalizar la despedida. Esperaban juntarse en un futuro próximo en el que repetirían nuevos chascarrillos de la gente de Boffin y hablarían en francés con mayor soltura y querían dejar constancia de la incondicional estima que sentían por ella.  
 
    La pequeña les invitó a pasar a la vivienda, pero, una vez más, los hombrecitos se negaron a aceptar la invitación. Fiona quería que subieran a su habitación donde anotaría en la agenda privada las direcciones respectivas. Pensaba escribirles con regularidad y así, cuando a todos les conviniera, podría invitarles a pasar unos días en su casa de Madrid, donde les llevaría a presenciar un partido de fútbol del Real, si pudiera ser contra el Barcelona.  
 
    A los pequeños se les pusieron los dientes largos, pero, aunque se les notaba que estaban sufriendo una de esas luchas eternas entre el querer y el deber que agotan a los humanos, acabaron por sentarse en lo alto de un leve montante del jardín, muy cerca de una gran mata de espino blanco abrazada a la fucsia gigante. Corrida por la actitud de los interlocutores, Fiona les enseñó un gesto enfurruñado y Kevin y Bran ya no tuvieron más remedio que darle una explicación.  
 
    Oengus, el joven hijo, el más bello y amable y cuyos besos se convierten en pájaros, una de las grandes divinidades de los Tuatha, habitaba en la más remota antigüedad una casa de cristal en la que se miraba el sol cuando se hacía visible y los simples mortales de los alrededores perdían su voluntad deslumbrados por la intensidad del fenómeno. Conle el Rojo, héroe celta conocido como el de las cien batallas, fue seducido por un hada de remarcable belleza que le invitó a subir a un barco de cristal y lo llevó a Tir Na N’og, sin que nadie lo encontrara jamás. El legendario Tristán, sobrino de Marke, rey de Cornwall, se fingió loco para tratar de conducir a la irlandesa Isolda a una habitación de cristal, donde se reflejaban todos los colores del sol. También el mago Merlín fue custodiado por la hermosa Viviane, la dama del lago, en un castillo de cristal sito en lo más profundo del bosque de Brocelinda. La Tierra de la Juventud o de las Hadas, sinónimo del Otro Mundo de los celtas o de la Ciudad Sumergida de los griegos, sólo se regenera con la simiente de hombres elegidos que son atraídos por el señuelo de la belleza.  
 
    Como si fuera un correlato inevitable de sus historias, Kevin y Bran confesaron haber conocido a la abuela de Fiona que, al igual que tantas otras personas de Boffin, estaba particularizada por una leyenda propia. Por entonces era una mujer amable y respetada en la comunidad, pero se decía de ella que servía de reencarnación a cierta diosa druida, y todos consideraban que era mejor guardarle distancia. Viuda de un jefe de clan celta, en vida de éste el espíritu del hada vivió reducido en las tierras baldías, pero, sin él, volvió a ocuparse de lo que debía. Salvo un par de hombretones con lejanos vínculos familiares y que le ayudaban en tareas de intendencia, en Bo Vinda nadie se atrevió jamás a entrar en la casa de cristal y las cosas no iban a cambiar con la muerte de la primera propietaria.  
 
    La repentina desaparición de uno de los titanes tampoco animaba a ello. En el pueblo se propagó la leyenda de que la vida se le acabó al tipo de manera harto extraña. Tras una de sus monumentales borracheras, intentó aplacar a la irascible esposa obsequiándola con un objeto que la anciana le entregó en su postrer suspiro para que se lo hiciera llegar a la nieta. En los últimos años, la madre de Sheila consumió cada una de sus tardes en el salón de la estancia principal de su morada, siempre detrás de uno de los muchos telescopios que allí atesoraba, y todo el mundo sabía que seguía las evoluciones de las hadas druidas en el mar para alertarlas si desfallecían en la vigilancia de Irlanda.  
 
    Llegado a este punto, la niña debió considerar que la conversación había dado de sí todo lo que podía dar y se incorporó del suelo con brusquedad. El día siguiente se anunciaba agitado para ella y debía preparar su equipaje y descansar todo lo posible, si quería afrontarlo con buena disposición. Kevin y Bran se quedaron sorprendidos por la reacción de la amiguita, pero tuvieron presencia de ánimo para entregarle una hoja de papel con sus direcciones por si se decidía a invitarles a Madrid, donde les gustaría asistir a un partido de fútbol entre el Real y el Barcelona. Después le dijeron aurevoir con buen acento francés y ella contestó en el mismo idioma.  
 
      
 
    Poco a poco la barcaza fue ganando velocidad y, al desaparecer definitivamente el espectro de su sombra rumiante, Sheila, Fiona y Leandro fueron arrinconando los recuerdos de Boffin. Fuera de su constelación, el mar mantenía una tranquilidad extraña, como si quisiera hacerse querer por los que lo temieron, y resultó muy grato pasear a lo largo de la travesía por la cubierta del barco y sentir en el rostro el frescor de la brisa. En un momento dado, la irlandesa dijo al amante que el Atlántico ya no era su enemigo, y él convino consigo mismo en que las mujeres aman el vigor de los hombres y en que no soportan su indefensión, aunque nada mencionó al respecto.  
 
    Entraron en el puerto de Cleggan con el cielo de la embarcación cubierto por bandadas de gaviotas provocadas por un sol más orgulloso que nunca. El patrón les aseguró que ya no llegarían turistas hasta el verano siguiente, pero él no pensaba atenderlos ni en ese ni en los próximos. Cercana la edad de la jubilación, planeaba pasar el resto de la vida bebiendo cerveza negra y ron azucarado con agua caliente en el pub de Boffin, a pocos pasos del cual nació hace muchos años y  a menos del cual deseaba morir dentro de otros tantos. Y, para que nada le cogiera de sorpresa cuando llegara la ocasión, acodado en la barra del establecimiento, practicaba, de momento, todo lo que le permitían su menguado bolsillo, su gruñona esposa y su castigado hígado.  
 
    Como no podía ser de otra manera, a todos les entró una sed horrible con la confesión, de modo que los pasajeros decidieron esperar a que el tipo terminará con sus labores de amarre a fin de celebrar juntos el feliz recorrido. En una taberna llamada Tir Na Mbeo, La Tierra de los Vivos, Leandro invitó a todos a calmarla y el marinero demostró que su verdadera realización vocacional estaba aún por desarrollarse y que era justo que mantuviera intactas sus esperanzas. Despidió a los viajeros con una gran pinta de cerveza negra entre las manos, y éstos se fueron a alquilar un coche y esa misma tarde iniciaron el camino hacia Dublín. De vacaciones en Hock, allí se les uniría Brenda y los cuatro volarían juntos a Madrid.  
 
      
 
    Aunque fue el día más radiante de todo el periodo de descanso, cuando Sheila, Fiona y Leandro llegaron a Gougane Barra el cielo enseñaba motivos ambiguos y sucios tras de los que se escondía la noche temprana. Las horas anteriores las consumieron zigzagueando por las carreteras de Connemara, en la provincia de Connacht, la región que ocupa la parte occidental del condado de Galway. Eran rutas estrechas que se movían gateando terrenos pantanosos e innumerables lagos y colinas. Tierra pobre del oeste de Irlanda desde la que sus habitantes buscaron en otras épocas espacios de exilio que calmaran su hambre. Paisajes de pastos ínfimos, turba, marismas y accidentados entrantes en el mar.  
 
    Buena conocedora de la zona, durante el periplo Sheila fue enseñando a sus compañeros de viaje a amar lo que veían. Si atravesaban zonas de intenso verdor, de las que nunca faltan en un país que ofrece la impresión de que se ha negado a madurar para siempre, la mujer les tentaba a distinguir las cuarenta tonalidades de ese color con que dicen los nativos se maquilla la naturaleza de la isla. Estimulados por el desafío, afinaban la niña y el amante sus capacidades visuales, en una competencia divertida en que quedaban inevitablemente por bajo de las posibilidades establecidas. Si el panorama se hacía desolado, la mujer les recordaba la impertinencia del dictador inglés Cromwell que, preguntado por el destino de los irlandeses expulsados de sus tierras en el Ulster, contestó: “¡Qué se vayan al infierno o a Connacht!”, y todos se acordaban de los padres del pagano para ciscarse en ellos.  
 
    En Gougane Barra el día estaba dispuesto a acostarse más pronto de lo que hubieran esperado los viajeros. Las aguas del lago adquirían un color de metal derretido, mientras el mimoso viento que las agitaba apenas provocaba matices en su superficie. La figura de un pescador solitario a lomos de una embarcación de remos mostraba a escasa distancia la amabilidad del entorno. Nadie se hubiera sorprendido si del extremo de su caña pendiera pronto una estrella o el reflejo de toda una constelación dispuesta ya a asomar sobre el espejo del líquido. También probaban lo civilizado del lugar los tres o cuatro coches aparcados a la puerta del hotel. Como un par de mujeres de edad, que paseaban el camino de tierra entre el mismo sitio y una foresta próxima. A la izquierda del edificio, algunas tumbas muy antiguas identificaban la venerabilidad de sus moradores con cruces celtas de piedra, lúgubres mausoleos ante el cambio de iluminación que se iba operando en el ambiente.  
 
    Leandro se cuestionó el acierto anglosajón de extender la estética de la muerte hasta ciertos lugares de esparcimiento público. Llegado el momento final, él desearía ser incinerado y no podía imaginar otra eternidad que la que borra la propia memoria de uno, pero las interlocutoras se encogieron de hombros ante la  apreciación y él renunció a justificar el criterio por temor a resultar inoportuno.  
 
    Durante un par de horas permanecieron en las habitaciones y, desde allí, vieron los últimos jirones anaranjados con que la puesta de sol rompía ocasionalmente las nubes. La estancia de Sheila y Leandro estaba entelada con tonos azul pastel y amarillo pajizo y tenía los techos muy altos pintados de este último color. Los muebles eran de madera oscura y, sobre una cómoda de caoba con cubierta de mármol rosáceo, destacaba un tiesto de gardenias con las flores a punto de mustiarse. Se bañaron uno después del otro y el hombre permaneció mucho tiempo en la pileta con la radio conectada a una emisora musical de frecuencia modulada y fumando cigarrillos españoles.  
 
    Cuando volvió a la estancia principal, ella permanecía apoyada en el quicio de la ventana con el cuerpo enredado por debajo de los brazos en una toalla de felpa azul que le cubría hasta la mitad de los muslos. Pese a que la noche se imponía definitivamente, Sheila dijo que todavía se divisaban, a través de la penumbra, algunos de los regueros dibujados en las colinas por las fuentes salvajes que alimentan el lago, pero el amante se acercó a su posición y no fue capaz de encontrarlas. En su proximidad, trató de acariciar las piernas de la compañera, que se zafó del agasajo y se tumbó sobre la cama a beber un refresco enfriado con el hielo sobre la mesilla. Él regresó al lavabo para afeitarse y secarse el cabello y, después, empezó a vestirse para la cena. Fiona telefoneó desde su cuarto para preguntar por la ropa que debía ponerse, y su madre le dijo que estaría muy guapa con el vestido escarlata que destacaba el color de sus cabellos y de sus ojos. Por primera vez durante las vacaciones, el hombre se puso un traje completo y Sheila escogió el más elegante de que disponía.  
 
    En el restaurante apenas estaban ocupadas cuatro o cinco mesas. El maître les recomendó que se acomodasen en una abierta a un amplísimo ventanal orientado hacia el lago, y ellos aceptaron el consejo. Fiona pidió un estofado de carne al curry y los adultos, bacalao fresco con guarnición de guisantes. Leandro, que no sabía que decir, dijo que los picantes no se llevaban bien con la noche, porque dificultaban la digestión, pero la niña permaneció sin decir nada con la espalda rígida pegada al respaldo de la silla, como si se tratase de una señorita de un internado con mucha disciplina. Llevaba el pelo recogido en un moño informe y, por los lados, se soltaban caprichosos mechones que enmarcaban la perfección de su rostro.  
 
    A sugerencia de Sheila, salieron tras la cena a pasear por las proximidades del lago. En el exterior, todo era noche, pero, orientados por la luz que provenía del hotel, otros comensales del restaurante andaban despreocupados el lugar, gozosos de aprovechar los últimos rescoldos del verano. Por el camino de la foresta regresaban las dos mujeres de edad que vieron perderse a su llegada y no quedaban rastros del pescador que también vieron entonces, aunque el cielo se cargaba de estrellas y de constelaciones.  
 
    Inspirado por el espectáculo, Leandro decidió disparatar a su antojo y, con la voz impostada que sabía manejar para darse importancia, aseguró que el firmamento tenía muy pocos secretos para él y que conocía todo sobre los astros. Pero, cuando Fiona le preguntó por unas luces celestiales que parecían formar un dibujo conocido, no se sintió capaz de asegurar si aquello era la Osa Mayor, la Menor o la última autopista construida en Irlanda con los fondos para el desarrollo concedidos por la Unión Europea. Lo mismo le pasó cuando Sheila le señaló otra zona de sombra más distante, que bien podía ser un agujero negro o el mismísimo culo de Satanás. Dudaba como un mal estudiante ante el tribunal de examen en medio de las risas de ellas, pero su ensimismamiento se disipó por completo al ver retorcerse sobre sí misma a la niña que, inesperadamente, cayó al suelo con la cara desencajada y sin color, como si soportara de pronto un inmenso dolor que se le iba por el cuerpo de un lado a otro.     
 
    Tras unos instantes en que los adultos la exhortaron a que reaccionara, las aguas del lago comenzaron a moverse de modo incomprensible y enseguida se levantó un viento furioso y aparecieron relámpagos en las alturas, de donde también cayeron lluvias torrenciales como por ensalmo.  
 
    Preocupado, el hombre volvió la cabeza hacia el hotel y comprobó que la gente que paseaba antes por sus inmediaciones había desaparecido. Por un momento, consideró la posibilidad de gritar en solicitud de socorro, pero, al apreciar la tranquilidad con que Sheila afrontaba la situación, la desechó por deshonrosa y optó por mantener la compostura y refugiar entre sus brazos a la niña. Por iniciativa de aquella, pronto se la administró un calmante en el establecimiento.  
 
    Leandro permanecía acodado en la barra del bar en la fiel compañía de un respetable vaso de whisky irlandés sin mezcla alguna cuando Sheila se le acercó por la espalda, le puso la mano sobre los hombros y le dijo que Fiona acababa de tener su primera menstruación y que ahora se encontraba tranquila en su cuarto. También se entretuvo en ilustrarle sobre las circunstancias ginecológicas comunes de las mujeres de su familia, que solían alargar la adolescencia más allá de lo habitual para salir bruscamente del periodo entre fuertes dolores. A ella misma le había ocurrido algo parecido, con el agravante de que lo pasó en el colegio y hubo de soportar las burlas de las compañeras. Desinteresado de esta parte del relato, Leandro interrumpió a la amante para incitarla a beber con él.  
 
    Antes de meterse en su cuarto con Sheila, el hombre se acercó al de Fiona e hizo girar el picaporte de su puerta con extremo sigilo. La tenue luz del pasillo apenas permitió la consideración de las formas, que inspeccionó durante unos instantes. La pequeña estaba echada en la cama con el cuerpo enroscado en torno a la almohada. Dormía con los brazos pegados al pecho, como si tuviera frío, y movía intermitente la cabeza, quizá para ahuyentar sueños desagradables.  
 
    Leandro se quitó la chaqueta y la tendió sobre la niña. Parecía un ser indefenso y, por un instante, sintió que Kitty, la gata, no se encontrara con ella para protegerla. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Cuando regresaron a Madrid y entraron en la casa, lo primero que descubrió Leandro es que Kitty, la gata, había asesinado al papagayo de fieltro que le regaló a Fiona. Desde luego, aquello se lo tomó como una cuestión personal. En una primera investigación de campo, las huellas encontradas demostraron que, lejos de tratarse de un vulgar homicidio, allí se consumó una auténtica carnicería y que el criminal perpetró su reprobable acción con los agravantes de la premeditación y de la alevosía.  
 
    En el lugar de la cama que acostumbraba a ocupar, encontró la cabeza del pajarraco horriblemente mutilada, con las cicatrices provocadas por las garras del felino visibles en su piel de tela por todos los espacios imaginables. Los ojos del ave debieron ser un bocado exquisito para la bestia. Los degustaría con fruición, quizá esa misma mañana, pues aún se olía fresca la sangre de aserrín. El tronco apareció bajo su sillón favorito y el hombre tuvo la paciencia de ponerse a contar uno a uno los bocados que se apreciaban en el muñón. Pues bien, el número final resultó ser igual al de las jornadas que pasaron de vacaciones, una coincidencia que no cabría considerar inocente. La bellísima cola de la prensora la encontró rasgada en mil jirones dentro de uno de sus zapatos de más poner y las plumas fueron saliendo a la luz entre los más variados objetos personales del propio Leandro que quepa imaginar: los programas del ordenador, las pastillas contra la acidez de estómago, la ropa interior...  
 
    Ante tanta violencia gratuita que afrentaría seriamente cualquier sensibilidad, Leandro sintió ganas de vomitar. Y, aunque logró contenerse para no pasar por un tipo blando delante de las mujeres, supo que estaba frente a un enemigo de carácter psicópata y desviado y que tendría que actuar con astucia sino quería acabar como la víctima, con el cuerpo tarado en cualquier esquina del apartamento.  
 
    Pese a que la lógica le aconsejaba mantener la cabeza fría, si Fiona no se interpone en el camino entre ambos, la pelea hubiera empezado en ese preciso momento. Con destacable agilidad, Leandro se levantó de repente de la silla donde se mesaba los cabellos y se lanzó hacia el minino, que sostenía arrogante su mirada desde prudencial distancia, pero la adolescente salió al paso del hombre para implorar su perdón. No era difícil comprender “los celos irracionales” de la gata, tras tanto tiempo de ser el animal de la casa. El hombre estaba a punto de tomarse todo aquello como un insulto, cuando intervino Sheila para templar gaitas: Compraría todos los papagayos que encontrase en las jugueterías, pero a él se le escaparon por el rostro unos lagrimones como puños y dijo que ellas no podían entenderle y que ya nada sería lo mismo, porque acababa de perder a un amigo muy querido. Aunque con los últimos hipidos se comprometió con las mujeres  a no tomarse la justicia por su mano, en sus adentros renovó el juramento de inquina a la bestia con la que siempre se supo incompatible. Llegaba el momento de la verdad y él no era San Francisco de Asís. O ella o él, no quedaba otra solución.  
 
    Sin posibilidad alguna de tregua, esa misma noche Leandro se despertó sobresaltado y, hasta pasados unos instantes, no acertó a interpretar la razón de aquel extemporáneo ruido que se afanaba por imponerse en la atmósfera de sus ensoñaciones. En un principio perduraron confusamente en su entendimiento fragmentos de una historia absurda, donde alguien parecido a él mismo resultaba atacado por un gigantesco gato mientras dormía. Una angustia hostil le inundó el cuerpo de presentimientos, mientras los maullidos de Kitty se significaban más y más próximos.  
 
    Se vivía una hora imprecisa de la madrugada y Sheila dormía plácidamente, como si el mundo estuviera en orden. Pegado a la amante para no alterarlo, el hombre trató de escudriñar en la penumbra y se sintió mucho más tranquilo al comprobar que la puerta del dormitorio permanecía cerrada. Al otro lado de la misma estaría Kitty, pero únicamente él era capaz de adivinarlo. El duelo de marras se libraba entre dos y el resto de los habitantes de la casa nada tenía que ver con el asunto.  
 
    Leandro cambió el lado del cuerpo sobre el que reposaba e intentó recuperar el sueño, pero estaba muy afectado por las bravuconadas de la incordiante y optó por abandonar el lecho y luego la habitación. Nunca había sido un cobarde y siempre consideró mejor afrontar los peligros que penar escondido por ellos. Se vestía por los pies y no era cosa de amedrentarse ahora como una colegiala. Ladina como determinaba su especie, al ver el tipo a por todas, la gata huyó corredor adelante, a la espera de mejor ocasión.  
 
    Leandro pasó el resto de la noche en una de las torretas del salón, sentado en el sillón dispuesto frente al gran ventanal. Aunque nunca dejó de permanecer atentó a su alrededor, se le fue metiendo poco a poco en el cuerpo toda la degradación de la oscuridad  y, con ella, esa peligrosa carga de profundidad compuesta de desarraigo y melancolía. De no ser por el whisky y los cigarrillos, lo hubiera llevado a pique. Condenado por la inexplicable evolución de los acontecimientos a la más lastimosa normalidad de las costumbres, su suerte daba una nueva vuelta de tuerca involucrándole en un asunto que no llamaría de caballeros. Antagonista en el mismo de un minino de la peor calaña, ¡más bajo ya no podía caer! 
 
    Trasnochador pertinaz durante buena parte de su vida, amante de las nocturnidades prolongadas y de las situaciones impredecibles, la visión actual que tenía de sí mismo no difería demasiado de la que pudiera ofrecerle un honrado padre de familia numerosa que diera ante ella ejemplo de orden. ¡Él, que se había juramentado con el arte, es decir, con el permanente cuestionamiento de las cosas y con la crítica de lo rutinario y de lo establecido!.. Duras palabras, desde luego, pero que había llegado la hora de decirse a sí mismo, y en cuya declamación puso tanto sentimiento que provocó sus propias lágrimas. Por cierto, que al advertirlas, la gata lució una sonrisa de satisfacción proporcional a su tragedia. 
 
    Aquella fue una noche de perros, valga el contrasentido y, como cabría esperar, a la mañana siguiente se encontró muy cansado, de modo que sólo el magnífico desayuno que le preparó Brenda evitó su desfallecimiento: Café con leche, zumo de naranja, pan de centeno, yogures y huevos revueltos con una exquisita porción de salmón salvaje ahumado que embriagaron de un aroma de hogar el ambiente. La chica había traído unas piezas estupendas de Hock, donde pasó las vacaciones, y, como se sentía orgullosa de la provisión, no dudó esta vez en interrumpir el perpetuo concierto que se celebraba en su garganta para obligarse con el hombre mediante un compromiso muy firme: “A partir de ahora, usted desayunará cada día con el mejor salmón salvaje ahumado de Irlanda”, aseguró. “De eso me encargó yo”, mantuvo todavía por si quedaba alguna duda. Y enseguida volvió a cantar we are the dreamers of dreams... sin dejar de mirarle. Y él sostuvo su mirada.  
 
    Sheila y Fiona habían salido muy pronto de casa para realizar las compras que ésta precisaba cara al nuevo curso académico. Pasarían buena parte del día fuera. Condicionada por la autoridad que le confería su mayor antigüedad en la familia, Kitty intentó hacer valer las normas morales de la comunidad y maulló cuanto pudo al ver lo que se venía encima, pero no logró evitar lo inevitable. Leandro cogió la mano de Brenda y ella se dejó hacer y, sin decir una palabra más, se besaron y se apretujaron un buen rato, ajenos a que los huevos revueltos se estaban quedando fríos. Quizás la gata pretendiera advertirles de esa circunstancia, pero el caso es que se puso a arañar, además, la alfombra afgana de la habitación, como si fuera de baratillo. Cualquier cosa con tal de llamar la atención. Incapaz de comprender que su recalcitrante enemigo pudiera alcanzar determinados niveles de placer, si alguien la hubiera prestado la menor atención, la habría visto histérica y fuera de sí, convertida en un auténtico bicharraco. Eso sí, convendría informar de que el veterinario le ponía por entonces inyecciones periódicas para evitar su celo y que, la tara que ahora evidenciaba, pudiera ser propia de su condición de ser incompleto. En todo caso, ni Brenda ni Leandro hicieron mayor aprecio del minino y eso terminó por resultar fatal para ellos. Para él, sobre todo.  
 
    Urgidos por un deseo alimentado seguramente desde que compartieron los primeros huevos revueltos, el hombre y la mujer cayeron sobre el sofá dispuestos a calmarlo de una vez por todas. Sin que mediara explicación por parte de alguno, entre besos y caricias se fueron quedando desnudos y llegó un momento en que se supieron preparados para darse completo cobijo. De pronto, Leandro estaba tendido sobre la muchacha y ella abrió sus piernas para recibirle.  
 
    Pues bien, en ese preciso instante, el hijoputa del minino se abalanzó sobre la espalda de Leandro con las garras al aire y, en menos de lo que tarda en contarse, dibujó sobre la misma unos garabatos de buen trazo de los que empezó a manar sangre en abundancia. Sin nadie que mediara esta vez por ella, sólo su rapidez felina salvo a Kitty del estrangulamiento. El hombre la persiguió por toda la casa, pero su gasto de energía resultó inútil en relación con el objetivo buscado y contraproducente para otro. Más arrobada si cabe por su muestra de valentía, Brenda le condujo mimosa a su dormitorio, que se aseguró de cerrar desde dentro. Allí le tendió en su cama, le curó las heridas con tintura de yodo y alcohol y se puso, al fin, con todo su afán, a chuparle el órgano viril con la esperanza de verle superar la contingencia. Seriamente afectado por el combate, el galán tardó un buen rato en ser el que quería ser, pero, cuando lo fue, los dos admitieron que merecía la pena. Mientras se gozaron, no dejaron un solo segundo de escuchar la queja de la bestia. Presa de un ataque de frustración del que nunca se repondría por completo, arrastraba su cuerpo contra la cara externa de la puerta. El sin sentido era de tal naturaleza que en algún momento Leandro llegó a pensar que Kitty sentía celos de la interna. Y eso que su relación con los seres del otro sexo no solía hacerle engreído.  
 
    Como acababa de pasar las vacaciones en Hock, Brenda mantenía viva en su cuerpo la fragancia salvaje del Atlántico. Por eso, cuando la muchacha respondió con inequívocos estertores de placer a sus esfuerzos, Leandro se sintió Simbad el Marino y decidió que, por ciertas cosas, se podía ir orgulloso a la guerra. Hacía tiempo que las relaciones físicas con Sheila andaban trastocadas por la rutina y, tras la inusitada experiencia de los primeros días en Boffin, habían dejado prácticamente de existir. Ninguno de los dos hablaba de ello, pues, plantear sus miserias en voz alta, azuzaría el riesgo de un distanciamiento efectivo, y no consideraban esa posibilidad.  
 
    Para Sheila, Leandro era una apuesta sin retorno, y así lo corroboró de nuevo en Madrid. La zona común de sus existencias era ya demasiado vasta como para cuestionarla y, hasta lo más insignificante, requería ahora para ella la explicación del otro, de modo que, imaginarse sin él, le soliviantaba. Aunque no era ajena al desgaste del tiempo, el amor predeterminaba sus actos cotidianos y no hubiera sido fácil dotarlos de sentido sin el hombre: aquí dormía en su compañía, aquí se sentaba para oírle preparar las obras de teatro que pensaba representar, este era su lugar en la mesa cuando comían juntos y en aquel sillón dejaba transcurrir las veladas que compartían. De manera espontánea, Sheila dio por supuesto que siempre iba a ser así y no se permitía otras consideraciones. La vida le había enseñado que el deseo y el amor no siempre marchan al unísono y que, resistirse a aceptar lo evidente, sirve de bien poco.  
 
    Leandro no veía las cosas de la misma manera. Conocía bien el vacío de los sentimientos y no lo echaba en falta, pero Boffin le había exigido una relación demasiado absorbente con la amante y ahora se sentía marcado. Desde que la conoció luchó por reservar para sí mismo parcelas de intimidad que la convivencia se encargó de devorar y, frente al vértigo de una nueva etapa de normalidad, volvía a tener enormes dudas del papel que quería jugar en aquella familia constituida a su margen, y sobre si era o no conciliable con su propia personalidad. Por fidelidad a Sheila,  lo que estaba sucediendo con Brenda le obligaba a preguntarse si obraba bien o mal, pero, si estuvo tentado de entrar en contrición, decidió que no cometería ese error, porque él era un ser libre y a nadie tenía que dar cuentas de sus actos.  
 
    Como si leyera en su faz que atravesaba por momentos de debilidad, Brenda se puso a besar a Leandro y, para mejor cura, le pasó una balada a través de los labios que hubiera sanado a un enfermo terminal: My boy is sad, he’ll be happy with my kisses... Con el prodigioso pecho de la muchacha galopando por el suyo, el hombre se consideró en las mejores condiciones para certificar que sería una gran cantante, a poco que se lo propusiera. Y le animó a seguir en la batalla de la música. Para agradecérselo, ella se metió por completo en el papel de guerrillera y le abrazó el cuello con sus poderosos muslos, como una joven alocada que no ve el momento de poner fin a sus procacidades. Y así siguieron con sus respectivas escaramuzas hasta que los dos alcanzaron a un tiempo la victoria total, resultado que nada tiene que con eso que se conoce como combate nulo.  
 
      
 
    Brenda nació en Hock, un pueblo pesquero de la Bahía de Dublín, y, nada más cumplir con el trámite, se vio obligada a mirar al mar, donde desde mucho antes tuvieron puestos los ojos sus ancestros. Marino de la Armada británica en los últimos años de la dominación de Irlanda, su bisabuelo hubo de seguir a las tropas resignadas hasta la metrópoli por temor a que los ultranacionalistas de la nueva República castigaran su colaboracionismo. En una estación de Metro del extrarradio de Londres, caería asesinado por unos desconocidos que no se molestaron siquiera en reivindicar la acción. Sin capacidad de elegir, su hijo se educaría en el más exigente espíritu imperialista, dentro de un internado para huérfanos de militares en el sudoeste de Inglaterra donde alimentaron su inclinación de ingresar en el cuerpo al que sirvió el progenitor, aunque no consiguieron apearle de la fe católica. A su debido tiempo, orientaría él la determinación para lo mismo de su primer descendiente varón, el padre de Brenda, precisamente, que a la edad oportuna cumplió con la tradición sin soltar tampoco amarras de los principios religiosos familiares.  
 
    Tras varios años de servicio a la bandera que avasalló durante siglos a Irlanda, éste fue un día enviado al Ulster, donde tropezaría inevitablemente con una realidad hasta entonces inimaginable. La represión que seguían ejerciendo los soldados de la reina  Isabel sobre la comunidad católica  despertó definitivamente el compromiso con el pueblo y la cultura que marcaban sus orígenes.  
 
    Pronto entró el hombre en contacto con el IRA, cuyos dirigentes le pidieron que se mantuviera un tiempo en su puesto, a fin de que les facilitara información sobre capacidades y planes de movimientos de las fuerzas de ocupación, pero él no se consideró capaz de secundar una situación tan equívoca y abandonó la Armada británica. Quería servir a la causa republicana con la conciencia limpia, sin sentirse traidor de sus antiguos compañeros.  
 
    Sin la cobertura del uniforme de los invasores, durante un tiempo actuó contra sus intereses en acciones de terrorismo selectivo que se cobraron vidas concretas, y que él se acostumbró a entender como simples episodios de la gran guerra de liberación de la antigua Eire, su única patria. Sin embargo, cuando los dirigentes revolucionarios decidieron abrir una nueva etapa de terror indiscriminado que afectó a la población civil, abandonó el Ejército Revolucionario Irlandés, por más que éste nunca le abandonaría a él.  
 
    La desilusión que afectaba por entonces a una parte significativa de la militancia se extendería a determinados núcleos intelectuales que en otro tiempo avalaron el ideario de la contestación activa. Escritores republicanos como Brendan Behan criticaron la nueva estrategia. Acosado por sus desilusiones y por la intransigencia de los extremistas, el padre de Brenda se refugió en Hock, donde consiguió organizar una familia. Demasiado poderosos para burlarlos, los tentáculos del IRA nunca dejaron de acosarle y sus sicarios se esforzaron en llenarle de oprobio, de manera que sólo consiguió sobrevivir gracias a un armador inglés con intereses en la zona que accedió a confiarle uno de sus barcos de pesca.  
 
    Solidario y formal, el antiguo marino se ganó poco a poco la amistad y el respeto de sus nuevos vecinos. Afamado de ultrairlandesista, el padre de Sheila, que veraneaba cada año con los suyos en la localidad, era uno de ellos. Desde tiempo atrás empleaba a la futura madre de Brenda como gobernanta de la casa que ocupaban en verano y las familias respectivas se entendían bien. Muerto su padre, ayudó con generosidad a los suyos a cambio de nada. De niña le impresionaban sus fantásticas historias y sus firmes convencimientos. Hablaba de sus esencias irlandesas como si él mismo fuera el resultado de un cruce contra natura entre San Patricio y el gran guerrero Cuchulain, héroe de muchas de las leyendas más antiguas del país.  
 
    El sincretismo de las culturas druidas y celtas con la cristiana tenía en el progenitor de Sheila un magnífico exponente, un tanto patético como todos los ejemplos extremos y epigonales. Odiaba profundamente a los ingleses, responsables de un genocidio sostenido a lo largo de los siglos en Irlanda que los herederos de la aristocracia guerrera gaélica acabarían por vengar con la ayuda de Dios. Pasaba las mañanas del estío leyendo a los escritores del movimiento Renacer Literario Irlandés, como James Clarence Mangan o Lady Esperanza, la madre de Oscar Wilde, recreadores de fábulas arcaicas, o al poeta Yeats, a Lady Gregory o Synge, que basaron su dramaturgia en lo mismo. Brenda le describía con gesto impenetrable en la casa de Hock, mientras sonaba el pasaje de la Muerte de amor de la ópera Tristán e Isolda, como si fuera el ritmo de su respiración.  
 
    El órgano de la iglesia de Athy, en el condado de Kildare, recibiría a los contrayentes el día de la boda de Sheila con esa precisa creación del maestro Richard Wagner. Apenas una adolescente, Brenda asistiría a la misma por expreso deseo de la novia. Para sorpresa de los presentes, en medio de la ceremonia el novio sufrió una crisis compulsiva que a punto estuvo de dar al traste con la celebración. Entre los invitados se comentó que, en el trayecto por barco hacia Irlanda, se le aparecieron al español las hadas de Tir Na N’og flotando entre las aguas del océano. Humillado por el embarazo de la hija, un atentado contra sus estrictos principios religiosos, las habría invocado el padre, y la víctima no podría vencer jamás el encantamiento. Basado en una jactancia de épocas inmemoriales, la opera Tristán e Isolda refiere los amores de esta princesa irlandesa con aquel noble extranjero, pero la relación es consecuencia de un mágico bebedizo ajeno a la voluntad de ella, destinada en realidad a matrimoniar con un rey, tío del galán. Según la versión que circuló entre los invitados en Athy, el progenitor de la contrayente vivía ya convencido de que el  novio no estaba hecho de la materia de los sueños.  
 
    Sin que nadie se atreviera a desmentirle, al morir el padre de Brenda fue el de Sheila quien extendió el rumor de que aquél había sido atacado por una bruja que habitaba los mares de Irlanda desde la más remota antigüedad. Cuando tuvo edad para asimilarla y, pese a que se consideraba en deuda con él, Brenda se esforzó en alejarse de aquél hombre extemporáneo, presunto cancerbero de un mundo mistérico y excluyente, que le desasosegaba. Con Sheila mantuvo y acrecentó la amistad. De niña admiraba sus ojos de color aguamarina y su cabello, que podía ser rubio o rojizo, según la luz que lo acariciara.  
 
    Un verano la familia de Sheila ya no volvió a Hock y Brenda supo que su amiga estaba en Madrid y, más tarde, que se casaba con un español. Acudió a su boda, porque así se lo pidió ella, y, cuando en la ceremonia religiosa escuchó que el organista atacaba los primeros compases de la Muerte de amor de la ópera Tristán e Isolda del maestro Richard Wagner, acuñó el certero presentimiento de que alguna desgracia iba a ocurrir.  
 
      
 
    Al levantarse de la cama de Brenda, Leandro tuvo la sensación de que ese par de inolvidables coitos que acababa de satisfacer se los debía en buena parte al padre de Sheila. A su juicio, la pasión de la interna por él nacía de una necesidad de negar a aquel y de negar el fanatismo que conoció en Irlanda. Paz, en todo caso, para el transito eterno del inspirador, y que todos los dones que de él recibiera fuesen, cuanto menos, como esos. Rezaría cada noche un avemaría en su memoria, por más que sabía dudosa la influencia en el altísimo de un ser descreído como él. Mejor llevarse todos bien, vivos y muertos, y respetarse los unos a los otros. Por lo que a él refería, jamás hablaría mal del finado, aunque la narración que acababa de escuchar le daba pie a considerar que su espíritu pudiera anidar en cualquier ser virulento y pérfido, en el cuerpo de Kitty mismamente. Si fue como se le describía, difícil encontrarse mejor acomodo para transitar la eternidad.  
 
    En cuanto salió de la habitación, Leandro lo tuvo más claro todavía. Con la espalda dolorida, como si acabara de sufrir su agresión, el hombre vio correr a la gata por el pasillo, pero no se consideró capaz de alcanzarla y se contentó con alimentar su rencor. Cuando la cogiera, la crucificaría con unos clavos larguísimos en la puerta de entrada de la casa, y él saldría y entraría muchas veces de la misma a lo largo de los días inmediatos para gozar con la impotencia de la enemiga. Compraría después un papagayo de los de verdad y le enseñaría a insultar lo que quedara de ella. Antes de matarla, le daría a beber leche de vaca loca para que sufriera dolores inaguantables y se retorciera delante de él. ¡Bicharraco asqueroso!  
 
    A la vez que planeaba la gran batalla contra el minino, Leandro buscaba una estratagema para disimular el problema de su espalda. En la cama, Sheila podía advertir sus heridas y sería muy difícil ofrecerle una explicación convincente. Durante los siguientes minutos pensó en ello y no encontró disimulo más brillante que el de ir cada noche al lecho con camiseta. Al fin y al cabo, el tiempo empezaba a refrescar y la entrada del otoño acostumbra a ser muy traicionera. En muchas películas del neorrealismo italiano el galán se metía entre las sabanas con la camiseta puesta y a la chica no le parecía mal. A él, el neorrealismo italiano le gustó siempre una barbaridad.  
 
    Vestía un polo precioso cuando Sheila y Fiona irrumpieron en el salón de la casa con un montón de paquetes en las manos. La jornada se les había dado bien, compraron todo lo que la niña precisaba para el nuevo curso académico y comieron una pizza deliciosa de la que estuvieron a punto de reservar una porción para que él la probara. Si desestimaron la idea fue porque comprendieron que  fría ya no sería lo mismo. Esperaban que Brenda le hubiera hecho el revuelto con salmón salvaje ahumado que tanto le gustaba. El hombre, que con el ejercicio practicado con la joven había hecho un hambre atroz, no les dijo que el condumio también se les quedó frío y que, finalmente, se vieron obligados a arrojarlo a la basura. Para que viera que se acordaron de él, madre e hija le habían comprado la camiseta más bonita que pudieron encontrar. Con el otoño, empezaba a refrescar. Entonces sería el tiempo apropiado para meterse en la cama con ella.  
 
    Leandro desenvolvió la prenda y se puso a mirarla con mucha atención. Era de color gris marengo y tenía dos pequeños ositos a la altura de la tetilla izquierda. Le hizo una ilusión tremenda. Brenda, que entró en la pieza cuando procedía a la inspección, por si la necesitaban las recién llegadas, aventuró que le sentaría muy bien. La muchacha lucía ahora unos pantalones vaqueros de un azul desvaído y un top rojo muy ceñido que echaba fuego por todas partes. El pelo se lo había recogido con una goma amarilla rematada con un patito de plástico. El hombre oyó al animal de mentirijillas decir cua, cua, mientras la fámula se alejaba tarareando una canción irlandesa que testimoniaba el sentimiento incondicional de una joven por su enamorado: I love him in the name of God...  
 
    Leandro abrazó la camiseta contra su pecho, pero los ositos ni siquiera se quejaron.  
 
    “Muy bonita”, le reconoció a Sheila sin estimar el menor remordimiento por lo sucedido con la interna. Él era un ser libre y a nadie tenía que dar cuenta de sus actos. 
 
    Luego se fijó en Fiona y, aunque él era un ser libre y a nadie tenía que dar cuenta de sus actos, sintió mucha vergüenza por lo sucedido con Brenda, y no fue capaz de agregar nada. 
 
    Entonces se puso a cantar una canción cualquiera que le vino a la mente: I love her in the name of God... Con el paso de los días progresaban sus conocimientos del inglés una barbaridad, qué duda cabe. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Durante un buen rato permanecieron en silencio separados por la diagonal de la habitación. Sheila prendía un cigarrillo y Leandro ojeaba sin excesivo interés algunas páginas salteadas de un libro. Enseguida ella sufrió un espasmo de tos, porque no estaba acostumbrada a fumar, pero, cuando se repuso, persistió en el empeño. El hombre ocupaba una silla de espaldas a una tronera, por donde se enseñaba un cielo sucio de amanecida sin voluntad de aclarar. La mujer reposaba en la cama apoyada sobre el cabecero, con la luz de la mesilla encendida como estuvo toda la noche.  
 
    A su frente y junto al sofá forrado con tela adamascada de color granate, una mesa, de patas metálicas y encimera de cerámica, soportaba varias botellas vacías y dos vasos con restos del buen vino blanco que estuvieron bebiendo hasta hacia bien poco. Sin ningún orden, se esparcían por la superficie recortes de revistas extranjeras que daban cuenta de los principales estrenos teatrales celebrados en las grandes capitales occidentales, algunas de las cuales prometieron visitar para asistir a los eventos anunciados. Pero ambos sabían que sus compromisos eran ahora un brindis al sol. 
 
    Por vez primera en ese otoño, el cielo amenazaba lluvia y, por el balcón del dormitorio, se colaba una visión desabrida y triste que abrumaba de inestabilidad  la mañana recién estrenada. Leandro se levantó para cerrar las contraventanas y correr las cortinas, pero luego tuvo serias dudas respecto al lugar en el que encontraría el mejor de los mundos posibles y se quedó como un bobo contemplando su obra. Por fin, decidió tumbarse sobre la cama, convencido de que no contaría entre las mejores de la humanidad.  
 
    Sheila, que hubo de ahuecarse para hacerle sitio, llevaba todavía puesta la blusa blanca de cuello redondo, el jersey rojo y la faldita tableada, prendas todas del uniforme colegial de Fiona. Para sorpresa del amante, las había traído en su bolso de viaje desde Madrid y, después de que acabasen de beber, cuando el mutismo de ambos lo había invadido todo, la vio vestirlas de repente, aunque nada cambió con ello ni pasó nada. Ahora el rímel de los ojos se le había corrido ligeramente, pero, como la mujer no se sentía con fuerzas para quitárselo, se hizo la remolona hasta que se quedó dormida y Leandro no tardó en imitarla. 
 
    Despertaron a media mañana por el ruido que emitían unos niños de paso en el corredor y, con solo abrir los ojos, supieron que la jornada mantenía la misma promesa de tedio que creyeron burlarían con el sueño. Sheila se levantó y ocupó el cuarto de baño y, cuando Leandro escuchó el ruido de la ducha, le entró un ataque de actividad y salió de la cama y se sentó en el sofá.  De la mesa con las patas de hierro y encimera de cerámica alcanzó uno de los recortes de periódicos extranjeros que trataban los estrenos teatrales de la temporada en las principales capitales occidentales y se puso a fabricar con él un avión, con sus alas y todo, y cuando lo tuvo acabado, lo echó a volar por la habitación. Desilusionado por la escasa autonomía del aparato, gritó a la compañera que pensaba pedir el desayuno y ella le contestó que empezaba también a tener hambre, y él encargó por teléfono zumo de naranja, café con leche, salchichas, queso manchego, mantequilla, mermelada, yogures y pan de centeno. Todavía, al acabar de dictar el encargo, hizo flexiones y abdominales, aunque pronto se cansó.  
 
    Leandro comió sentado en el centro de la cama con la bandeja sobre las piernas. La mujer descorrió las cortinas y abrió las contraventanas del balcón y, si bien la mañana era poco acogedora, se acomodó en el sillón situado frente al mismo para contemplar los campos marrones y ocres que se extendían por ese lado del Parador. Sin cesar en sus ocupaciones, llamó por teléfono a casa, pero, como Fiona ya había salido, le contestó Milna a la que le hizo anotar el lugar preciso en el que estaban, por si la hija les necesitaba. Confiaba muy poco en su entendimiento y le dio una larga explicación al respecto.  
 
    Como todo lo que se relacionase con la interlocutora le era ajeno, el hombre siguió comiendo sin prestar atención a la perorata, mas la sola evocación de su nombre despertó el recuerdo de un tiempo próximo y aún sin cicatrizar en el que el desayuno constituía para él una verdadera fiesta y no, como ahora, una simple respuesta al apetito.  
 
      
 
    Desde hacía una semana Milna era la nueva interna de la familia.  Eso sí, el grado lo alcanzó al margen de Leandro y Fiona, es decir, por decisión exclusiva de Sheila, que les sorprendió a ambos con la noticia. Antes les había informado de que Brenda regresaba a Hock para retomar su actividad como cantante con el grupo de folk al que estuvo ligada con anterioridad. Al parecer, los médicos diagnosticaban que su problema de asma estaba superado, pero ellos intuyeron que se les hablaba con medias verdades. 
 
     Al conocer la noticia, Fiona marchó inmediatamente a la habitación de la irlandesa y la encontró llorando, pero ésta le dijo que alguna vez tenía que pasar y que ya era hora de que afrontara su propio destino. La adolescente le respondió que nunca la olvidaría, pero, en su fuero interno, se sintió traicionada, porque le había dado pruebas de amistad y pensaba que debió comunicarle directamente sus intenciones. Durante el tiempo que pasaron juntas, mantuvieron una afectuosa relación y, en las últimas semanas, era la extranjera quien satisfacía las curiosidades provocadas en la mujercita tras el inicio de la pubertad. Desde que finalizaron las vacaciones pasaba muchas horas en el cuarto de Brenda aprendiendo a embellecerse y a utilizar los productos apropiados para ello, como los esmaltes, los maquillajes o las barras de labios.  
 
    Algunas veces Brenda sacó a relucir delante de ella el tema de los chicos y le dijo que se había enamorado de un hombre, pero que se trataba de un amor imposible, porque él estaba comprometido. Lo pasaba muy mal y deseaba que nunca le sucediera una cosa igual. Fiona valoró mucho la confidencia y formuló deseos para que las cosas se arreglaran de la mejor manera posible. 
 
    A Leandro la comunicación de Sheila le produjo un efecto contradictorio. Lo de él y la interna sólo podía acabar con la marcha de la joven, porque, desde que hicieron el amor por primera vez, las cosas se fueron complicando cada vez más. Aunque apenas existía ya intimidad física entre ellos, seguían compartiendo la misma cama y Sheila descubrió una mañana en su espalda las huellas de la agresión de Kitty. Él dijo que se lo hizo al intentar ilustrar a uno de sus actores el carácter de  Segismundo en un pasaje de La vida es sueño de Calderón de la Barca, pieza que ensayaba por aquellos días para una grabación que Televisión Española emitiría cualquier madrugada como coartada de la zafia programación habitual. Profesional al fin de la interpretación, el argumento no sonó mal en su boca, aunque siempre estuvo seguro de que la mujer no se había tragado la bola.  
 
    Aprovechando las obligadas ausencias de Sheila y Fiona, que a diario salían a enfrentarse con sus respectivas ocupaciones, Leandro siguió amando a Brenda cada mañana, pero pronto empezó a notar un comezón de angustia, porque la situación degeneraba inevitablemente en una nueva obligación de la que resultaba difícil escapar. Era muy bonito gozar de la joven cada vez que le apeteciera, pero el problema fue que muy pronto no hubo otro remedio que gozarla, porque ella así lo esperaba.  
 
    Un día la irlandesa le confesó que se había enamorado de él y, por más que Leandro le habló de la diferencia de edad entre los dos y de los distintos destinos que les tocaba afrontar a ambos, ella dijo que su razón ya no podía controlar el sentimiento y que lo suyo se iba convirtiendo poco a poco en una verdadera enfermedad, cien veces peor que el asma. Desde luego, la joven presentaba síntomas preocupantes: Ya no canturreaba esas bellas canciones del folklore de su país que antes brotaban de sus labios y, la única vez que en las últimas semanas le oyeron entonar una letrilla los habitantes de la casa, era del acervo popular español, en concreto, esa que se identifica por el estribillo siguiente: Yo soy la otra, la otra, y a nada tengo derecho... En fin, que lo que le pasaba al hombre es que se sentía ya un tanto agobiado, lo que no evitaba que la tuviese ley. 
 
    Fiona y Leandro ayudaron a Brenda a hacer el equipaje, porque ésta, que era muy sentida, cuando llegó el momento de enfrentarse a los hechos, no podía dejar de llorar. La noche antes de la partida, la adolescente le regaló un collar muy bonito que alguien le obsequió, a su vez, en su último cumpleaños, y el amante le compró un papagayo que encontró en una tienda de artículos centroamericanos, detalle que, para desilusión de Kitty, también le pareció muy tierno a su amita, atenta al fin a los buenos sentimientos del hombre. Obvio significar que, por una u otra razón, la irlandesa entró en una crisis de emotividad aún más profunda, y hasta hubo que administrarle un tranquilizante. 
 
    Incomprensiblemente para ambos, Sheila se despidió de la antigua amiga de Hock con un simple apretón de manos. Ellos la acompañaron en un taxi al aeropuerto y, cuando Fiona abrazó el cuello de la viajera para unirse a sus lamentos y Leandro hizo votos para que fuera muy feliz en Dublín, la muchacha se puso por fin a canturrear en su propio idioma la balada Dublin in my tears, que sonó poco esperanzadora. Con las lágrimas mostrando ya el camino que la llevaba a la capital de Irlanda, la llorona aseguró al hombre que nunca le faltaría un buen salmón salvaje ahumado para revolver sus trozos con los huevos del desayuno cada vez que lo deseara. 
 
    Pese a tanto dolor, no habían pasado ni veinticuatro horas de la marcha de Brenda, cuando Sheila introdujo a la nueva interna ante la hija y el amante. “Es la nueva interna”, les presentó, y ellos respondieron con gestos de fría cortesía que escondían en realidad penas muy grandes. Hasta Kitty anduvo respetuosa con el desconcierto de esos días, aunque el hombre no se dejó engañar por su actitud. Jamás descartó la idea de que el minino se las hubiese apañado con sus limitaciones para irle en su momento al ama de casa  con el cuento de sus infidelidades, hipótesis que explicaría mejor que cualquier otra cosa el desarrollo de los acontecimientos. ¡A otro lobo con  esa trola de su tristeza!.. 
 
    Milna era una filipina de cortísima estatura, con el talle bajo y los hombros demasiado desarrollados en relación al resto de sus proporciones, harto diminutas. Su vocabulario castellano cabría en un papel de fumar y sólo era capaz de expresarse en un inglés mestizo, viciado, además, por un dudoso acento que lo hacía prácticamente incomprensible para los que no tuvieran éste como primer idioma. Profesaba en la religión adventista y pronto demostró que hacía de ello su razón de existir. La misión soberana que debía cumplir en la tierra no era, desde luego, la de servir de fámula a los demás, sino la de hacer proselitismo de su credo.  
 
    Como era reservada y tímida, en un principio se contentó con dejar la propaganda escrita de su Iglesia entre las revistas o los libros que suponía utilizaban por entonces los habitantes de la casa. Pero como, cada vez que abrían una revista o un libro, se topaban con los papelajos, éstos fueron generando un rechazo tremendo por aquel apóstol menudo, convencidos de que les acosaría, en circunstancias más intempestivas, con la cruz en una mano y la Biblia en la otra. Por fortuna para ellos, sus carencias expresivas le impedían acciones más agresivas y Milna sólo podía fiar su vocación misionera a la intriga, aunque los dioses no suelen hacer ascos a los procedimientos si los justifican los resultados. Se manejaba con textos mal mecanografiados y hasta ininteligibles, donde se mezclaban palabras inglesas y castellanas con una ortografía tan heterodoxa que las dejaba sin sentido.  
 
    Cauta como una espía de la divinidad, Milna se movía por la casa sin hacer ruido, con esa humildad oriental que distinguimos los occidentales, de modo que su presencia resultaba siempre imprevista y desconcertante. En la cara llevaba prendido un rictus parecido a una sonrisa del que jamás se apeaba, pero se le adivinaba un carácter hierático y frío que cortaba el aliento. Nunca se maquillaba y Fiona no encontró motivaciones para convertirla en confidente de los problemas que le creaba su recién estrenada pubertad.  
 
    Como ella, Leandro supo de inmediato que Milna y él no iban a compartir nunca más que lo imprescindible, y así sucedería. A fin de que el compañero superara el trauma de la marcha de Brenda con la mayor rapidez posible, a la mañana siguiente de su llegada a la casa, Sheila informó a la filipina de que “el señor” acostumbraba a desayunar huevos revueltos. Pero él, que escuchó la conversación, intervino de inmediato para prohibir tajantemente que se los cocinara la nueva fámula, en parte como homenaje a la muchacha de Hock que tanto le quiso y en parte porque temió que la impostora los preparase con cerdo agridulce o aleta de tiburón. La presencia de aquel ser mesiánico le resultaba insoportable y no pensaba hacerle ninguna concesión. En adelante, tomaría fruta para cuidar su vientre, un tanto perezoso por lo común. Los alimentos, cuanto más naturales, mejor. 
 
    Quizá sólo quisiera huir de la asiática cuando, sin razón aparente y apenas transcurridos pocos días desde que entró en la casa, Leandro propuso a Sheila que pasaran el siguiente fin de semana en un Parador Nacional próximo a Madrid, en cuyos alrededores el otoño castellano manifiesta su más estricta belleza. A la mujer la idea le desconcertó, porque la relación entre ellos se deterioraba a ojos vista. Sin embargo, cualquier ocasión de recuperar la intimidad que les unió la valoraba como esperanza y, procurando controlar la ilusión para no perjudicarse demasiado, dejó la iniciativa del asunto al compañero. Por su parte, el mediodía del viernes convenido para el viaje, el hombre se cuestionaba todavía la oportunidad de la excursión. A esas alturas le costaba compartir su ocio con Sheila en un lugar extraño, sin la protección de los espacios y de los objetos habituales, pero había llegado demasiado lejos y siguió adelante con el programa acordado. 
 
    Sin necesidad de confesárselo el uno al otro, los dos había hecho otros acuerdos consigo mismos: nada de lamentos, de comentarios patéticos sobre el deterioro de su experiencia, de calificaciones desagradables, nada de llamar a las cosas por su nombre; ningún reproche, ninguna nostalgia de las situaciones que les hicieron felices, que escribieron la historia de sus mejores días en común. Pero Sheila, que no quería soslayar sus expectativas, sintió superado el razonamiento en el momento de partir y, cuando ya había cerrado su bolsa de viaje, volvió a abrirla para introducir en ella los recortes de las revistas extranjeras con los estrenos teatrales de las grandes capitales occidentales que seguía acumulando para Leandro. Finalmente, con el equipaje depositado ya en el portamaletas del coche, desandó una vez más el camino andado y sumó la ropa de colegiala de la hija, símbolo de un juego peligroso entre ellos que evocaría de nuevo. Porque, si la oportunidad existía, mejor agotarla, pues peor sería la displicencia.  
 
      
 
    Aunque Fiona pasó la noche del viernes en casa acompañada de Milna, Sheila y Leandro sabían que buena parte del sábado estaría en el domicilio de la hermana de su padre, donde éste trataba de estabilizar sus emociones después de una nueva crisis esquizofrénica que lo retuvo en el hospital durante unas semanas.  La tarde del episodio, el hombre salió del apartamento de Gisele esposado por una pareja de policías que lograron reducirlo tras haber agredido a la francesa y destrozado y arrojado por la ventana objetos y muebles de gran valor.  
 
    Con la autoridad que le concedía su dedicación a las antigüedades, la perjudicada aseguraría ante las instancias oportunas que la pérdida era irreparable y que exigiría una fuerte indemnización al amante, al que no quería volver a ver nunca más. Agotado por el esfuerzo, el enfermo había confesado para entonces a los médicos que todo comenzó con la amenazadora visita de unas mujeres bellísimas que se introdujeron en la morada por las cañerías. 
 
    Antes de partir hacia el Parador Nacional, Leandro se preocupó de significar a Fiona que la esquizofrenia era sencillamente una enfermedad, sobre la que no cabría introducir motivaciones extranaturales. Alguien tenía que decir las cosas por su nombre, pero, cuando las dijo, se preguntó si era él la persona indicada para hacerlo, y se arrepintió de su intervención. Fiona quiso saber si su progenitor volvería a ser una persona normal, y Sheila, que asistía a la conversación, recuperó su mejor tono profético para asegurar que la vida no es lo que parece y que, los que duermen, despertarán.  
 
    Cuando en el mediodía de aquel sábado Sheila y Leandro acabaron sus respectivos desayunos, uno dijo al otro que quizá convendría pasear por el exterior del Parador. Intentar despejarse de los efectos de la larga velada anterior  y del vino que trasegaron durante la misma, era su razón. Y el otro admitió al uno que tal vez fuese lo mejor que podían hacer. Pero ninguno se movió de su posición y pronto se olvidaron los dos de lo que habían hablado y oído. En las nueve o diez horas siguientes la mujer miró insistentemente el paisaje otoñal castellano que se abría a través del balcón por ese lado del Parador, aunque no es seguro que lo viera en realidad. Del sillón donde hizo nido apenas se movió en ese tiempo para llenar su vaso de alguna de las botellas de vino blanco que solicitaron del servicio de habitaciones o para sintonizar el hilo musical, cuya programación nunca siguió de manera consciente. No paró de comer galletas de chocolate y, contra su costumbre, fumó varios cigarrillos rubios. 
 
    Leandro permaneció toda la tarde en la cama, que sólo abandonó en una ocasión para ir al baño y, en otra, para apagar la luz del baño que se había dejado encendida en su visita anterior. Incapaz de recuperar el sueño y de concentrarse en una única cosa, resolvió los crucigramas de los periódicos que le subieron con el desayuno, se arregló las uñas con los útiles del estuche de manicura de Sheila y fabricó sueños sobre el triunfo que conseguiría en un gran teatro de Nueva York con un esperpento propio sobre la contemporaneidad que nunca escribiría. También echó un vistazo a una semblanza sobre el autor irlandés Brendan Behan que Sheila le había proporcionado semanas atrás y, en tan atosigante actividad, fue esto último lo que más le interesó. 
 
    Amigo desde la infancia del biografiado y cuando apenas contaban dieciséis años, el autor había viajado con él desde Dublín a Liverpool para sabotear determinadas instalaciones de la Armada inglesa. Llevaban una maleta de explosivos de fabricación casera y, tras ser descubiertos por la policía, ingresaron juntos en el reformatorio de Borstal, donde pasaron varios meses. Tres años después, y luego de un intento frustrado de enrolarse en la Brigadas Internacionales que luchaban en la guerra civil española en defensa de la II República y contra el fascismo, serían condenados a cuatro de prisión por su participación en otro plan terrorista contra los ingleses que no dejó consecuencias serias. 
 
    Hasta que bajaron a cenar al restaurante, Sheila y Leandro apenas compartieron esa tarde otro territorio que el del silencio. Cierto que, en alguna ocasión, los dos sintieron la tentación de hablarse, pero cada cual decidió por sí mismo que sus mentes andaban por lugares distantes, y no encontraron fuerzas para intentar el fatigoso recorrido que hubiera permitido aproximarlas. Por motivaciones insondables, quizá ambos acariciaron por separado la idea de involucrar al compañero en juegos de amor. Pero, más que deseo, se trataría de sentimientos corteses o nostálgicos y sólo provocaron un intento rutinario y frío cuando se vestían para salir de la habitación, de modo que resultaría difícil precisar cuál de los dos lo provocó y  por qué se frustró. 
 
    Cuando se sentaron a cenar en el amplio comedor del Parador, era hora avanzada y quedaban ya muy pocos clientes en el local. Los camareros se movían con aire somnoliento, charlaban entre ellos, atendían las comandas y, si quedaban ociosos, miraban el reloj, como si quisieran urgir los últimos requerimientos de los comensales. Dispuestos frente a frente por primera vez en el día, los dos intuyeron que llegaba la hora de hablar acerca de ellos mismos y, sus gestos cansinos, trataron sin éxito de conjurar la determinación. 
 
    Mientras se enfrentaba a la merluza rellena que solicitó, Sheila le informó de que sabía lo ocurrido con Brenda y, también, de que no le guardaba rencor. Luego, como si reflexionara en voz alta, contó una elucubración forjada en Verona, Italia, desde el mismo instante en que le conoció. En el sueño tenían ya edades avanzadas y vivían juntos en una casa de cristal situada frente al Atlántico, leían libros de escogida sabiduría y bebían vino blanco. Para que no se sintieran solos, Fiona les iba a visitar con regularidad y las gaviotas les hablarían y las tormentas también. Por un momento, Leandro se resistió a entender que se le estaba dictando el epílogo de su común representación y prefirió no creerla cuando le oyó decir que los cuentos se fabrican con mentiras. 
 
    Estuvo tentado de pedir aspirinas, una estratagema para evitar el progreso de la conversación. El camarero que se ocupaba de ellos atendió su mirada como si anunciara la hora de la liberación, pero su esperanza se le desvaneció de inmediato cuando vio que el gesto del hombre se perdía en el vacío. Ya no quedaban otros comensales en el local y la mayoría de los compañeros que atendieron el resto de las mesas empezaban a retirarse. Tras la dura jornada trabajada, el servidor estaba en condiciones de asegurar que aquél no fue precisamente su día de suerte. 
 
    Sheila levantó la cabeza, que mantuvo apoyada en el respaldo de la silla como si le embargara un infinito cansancio. Se esforzaba en sonreír, pero el compañero vio con nitidez el fondo de tragedia que acompañaba la mueca. Con los ojos fijos en los de él, se diría que le soñaba, en lugar de verle. Toda la expresión de su rostro reflejaba una confusión infinita, como si estuviera perdida en un recóndito laberinto y no encontrase la salida. Leandro  tramó una caricia para ayudarle a superar el enredo, pero descubrió que todo su acerbo teatral no le servía para traicionarse ahora con alharacas, fuera ya del alcance de ambos. 
 
    Al salir del restaurante dirigieron sus pasos hacia el exterior del Parador, pero corría un aire molesto y pronto se arrepintieron de haber salido del edificio. Nada más regresar a la habitación, el hombre se desnudó por completo, se lavó los dientes y las manos y se metió en la cama. Sheila cambió la ropa que llevaba puesta por un camisón, se sentó en el sillón que quedaba delante del tragaluz y se puso a desenredar su cabello, liado por el viento de la calle, con un peine nacarado que manejó con suma habilidad. Por efecto, quizás, de esos misterios de las luces y las sombras, representaba de pronto más edad que la que tenía en realidad y, mirándola, recordó a la Banshee, el hada druida de gran belleza, envejecida por el desafecto de un seductor extranjero, que anuncia la muerte. Impresionado por la imagen, quiso rechazar la visión, pero no supo hacerlo y siguió los movimientos de la amante como si le imantase con extraños poderes. 
 
    Era más de media noche y, a través del balcón, Leandro comprobó que empezaba a llover. También las elucubraciones remitían como el agua a las alturas del universo y caían de allí sin otra conciencia de su importancia. Por momentos, sintió miedo de su imaginación y ella, que quizá estaba dentro de su cabeza y no al otro extremo de la habitación entregada a cuidados personales, dijo que la muerte que estaba viendo no era la suya y que nada tenía que temer. El hombre preguntó a qué se refería, pero ella no respondió. Entonces todo se le volvió lástima y cerró los ojos para buscar palabras de consuelo entre el vocabulario de su memoria y sólo halló otras de indiferencia y de hastío. 
 
    Por la mañana les despertó la llamada telefónica de Fiona, que informó a Sheila de que el encuentro con su padre había funcionado a la perfección y de que le encontró muy animado y en buena forma física. Para no separarse de él, pasó la noche del viernes en casa de su tía y no pensaba volver a la suya hasta después de comer. 
 
    Sheila y Leandro iniciaron el regreso a Madrid a primera hora de la tarde y llegaron al portal de la vivienda con sus últimas luces, porque en esa época del año ya anochecía temprano. Aunque se bajó del coche para abrirle a la mujer la puerta del edificio, el hombre aseguró que pasaría la noche en su propio apartamento y que quizá fuera mejor para los dos seguir de esta manera durante un tiempo para que pensaran lo que querían hacer. Si creyó que ella iba a pedir explicaciones o que manifestaría debilidad ante su proceder, no sucedió ni una cosa ni otra y por un momento quedaron confundidos, sin saber qué decirse.  
 
    Una joven hizo sonar el claxon de su vehículo, porque el de Leandro estorbaba la maniobra de aparcamiento que pretendía, y éste besó a la amante precipitadamente en la mejilla y se alejó del lugar a la mayor velocidad posible. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid telefoneó a Leandro para reafirmar “el espíritu de colaboración del departamento con el arte escénico”, cuando apenas se oían “tímidos y subterráneos reproches” a su labor por parte “de ciertos profesionales de la negación, neutralizados bajo el silencio o el desprecio”. Con la impostación y el desparpajo que exige el ejercicio del cargo público, el tipo se confesó “joven para comprometerse contra la institucionalización rabiosa de la creación y maduro para ignorar el señuelo disparatado de lo cutre”. Con “la misma edad moral” que el interlocutor, se reveló incapaz de aceptar que “un artista” de su “importancia” se resistiera a “cooperar con el organismo”, cuando “el ímprobo trabajo realizado” comenzaba “a dar frutos”, y se subvencionaba, “bajo criterios de calidad y modernidad”, una programación teatral “sin parangón en el mundo”.  
 
    Tras poco menos de dos años al frente del departamento, el desarrollo del proyecto que se honraba en liderar “pinchaba” en la defección de Leandro, cuya culpa asumía “sin paliativos”,  aunque, eso sí, “con atenuantes”: “La premura”, sobre todo, el fenómeno “más patético” de nuestro tiempo. “Inexperto” entonces, la preparación de la anterior edición del Festival Internacional de Teatro de Madrid acabó por devorarle, porque los representantes del actual partido de la oposición, que gestionaron antes la Comunidad, se comportaron de manera “insolidaria” y no dejaron “papeles en el cajón”. De nada le hubieran valido en realidad. Contra lo imaginable, su credo estético primaba sobre el político y no le asustaba “la trasgresión del arte escénico contemporáneo”, siempre, claro, que no violentase “valores de convivencia”.  
 
    Pese a su condición de gestor, sabía muy bien que “la dignidad del creador” chocaba las más de las veces con “el pragmatismo” de los de su oficio, pero, “más emotivo que administrativo”, secreto que sólo a los amigos desvelaba, jamás se planteó “la misión de adormecer a la sociedad sino la de despertarla”. Si su cargo le obligaba a organizar “el reparto de la miseria” (tratándose del teatro cualquier subvención se le antojaba insuficiente), rogaba aceptase “la parte alícuota de la disponible” para abordar “un digno montaje en el próximo certamen”. Si algo les unía a ellos era “el empeño por dinamizar intelectualmente a la colectividad” y esa, “como otras guerras”, sólo se ganaría “sumando fuerzas”. Todavía en los inicios de la primavera, el interlocutor tendría tiempo para valorar el requerimiento. Él se confesaba “impaciente” por aplaudir el estreno con que “obsequiaría en otoño a los madrileños. No se lo perdería “por nada del mundo” 
 
    Sorprendido por la llamada y abrumado por la responsabilidad social que al parecer le correspondía, Leandro tardó en asimilar el monólogo. Pero, cuando el servidor público ya creía tenerlo seducido, como a una quinceañera impresionable, introdujo un par de datos que a cualquier otro gestor menos optimista le hubiera provocado un cierto desánimo, cuanto menos: Primero, no tenía ningún Lorca preparado y no entraba en sus planes trabajar sobre alguno a corto plazo. Segundo, y mucho más importante, la llamada no fue oportuna. Cuando sonó el teléfono, comía palomitas de maíz y veía su programa basura favorito de la televisión. Hasta su propia madre se abstenía de telefonearle en tiempo de emisión. Pese a todo, si le eximía de responsabilidad, era para lacerarse por su falta de previsión: Debió avisar a los funcionarios de la Comunidad por si les daba por proponerle alguna bicoca a esas horas tan íntimas. Domesticados por la situación política, a otros compañeros les caían estas de vez en cuando, pero, tras varios meses de silencio profesional, desesperaba ya de que él se la mereciese. Envidioso de los favorecidos, notaba la sangre envenenada. Si se mordía cualquier parte del propio cuerpo, caería muerto al instante. Quizá lo hiciera... 
 
     Por fortuna, al otro lado del hilo había un político de temple dispuesto a evitar su suicidio: “Tonterías…”, dijo el político. “Tonterías…”, repitió. Aun en los hombres inteligentes, el ocio creaba “monstruos” y, aunque los artistas lograban en ocasiones “transformar sus experiencias más oscuras en catarsis colectivas”, el descanso solo les conducía “a la perpetuación del agobio”. La solución pasaba por volver a los escenarios, que era, precisamente, lo que venía a proponerle. Lo de las palomitas de maíz se le antojaba mucho más grave, y algo habría que hacer... En fin, conocía un restaurante donde cocinaban unos cangrejos de río “inolvidables” que degustarían esa misma noche. Pesca furtiva, claro, para “clientes muy especiales”...  
 
    Leandro encajó el ofrecimiento con templanza, como el que acostumbra a sentarse en buenas mesas; pero, también, con escepticismo. “¡Va!”, dijo sin elevar la voz, “esos cangrejos  americanos que solo tiene cabeza...”.  
 
    El otro soltó una carcajada. Como creador, el que eso dijo le merecía “mucho respeto”, pero, tratándose de lo que se trataba, no cedería autoridad “ni al rey Borbón”. “Austropotamobius pallipes”, informó sin inmutarse. Y, ante el silencio del artista, supo que había ganado la partida. 
 
    En la tasca convenida del viejo Madrid, a Leandro casi se le saltan las lágrimas cuando machacaba entre sus dientes la primera cabeza de austropotamobius pallipes con la que se enfrentaba, lejana ya su mocedad. Y es que en la calcárea frente de aquellos animales antidiluvianos permanecía escrita una parte de su biografía. De niño los capturaba con su padre en un riachuelo de la provincia de Burgos, y su madre los guisaba en perola de barro con una salsa de cebolla y tomate en la que no faltaba su poco de guindilla y su chorreón de vino tinto de la Ribera del Duero. Años después sucedió la devastación de la especie en las cuencas fluviales españolas y los sabrosos crustáceos autóctonos fueron sustituidos por una variedad americana a la que nunca hubiera fiado una sola página de su biografía. Papá murió sin volverlos a probar y mamá no se iba a creer lo que le estaba pasando. 
 
    “Siempre soñé con hacer un Lorca”, espetó Leandro al asalto de la cola de un ejemplar. Había meditado el asunto y decidido que no quería seguir eternamente a la cola del mundo.  
 
    Pero los dos hombres no volvieron a hablar en serio hasta que hubieron dado cuenta de la cangrejada y de un par de botellas de Ribera del Duero que les entró sin sentir. “La política también da sus satisfacciones”, explicó el consejero, antes de  formular la parte más inesperada de su discurso: “Pero, ¿quién coño habla aquí de Lorca?”, preguntó con mucha parsimonia, y por un instante pareció realmente ofendido. 
 
    Como el picante del condumio abrasaba inmisericorde su lengua, Leandro decidió mordérsela para no quemar la cara del político con las palabras que tuvo a la punta. Por lo demás, se sentía todo él quemado como una pavesa. Desde su regreso de Irlanda a finales del verano pasado, sus proyectos encallaron en el guirigay de los mercaderes de la cultura de consumo que exigieron su falsificación insoportable en aras de una presunta comercialidad. Nunca se sabía dónde volvería a sonreírle la fortuna, pero, por si esta era la ocasión, le diría al internuncio que ocupó las horas precedentes a la cita  en revisar la edición de Aguilar de las obras completas del gran Federico y que, a consecuencia de lo mismo, llegó a la conclusión de que, por más representado que estuviera, también al granadino se le podía montar de otra manera. Le hablaría de sus antiguos sueños de dirigir Mariana Pineda y de enseñar a la actriz que la encarnase a recitar aquellos versos imperecederos con que, a lo mejor, deberían tatuar sus pechos los actuales servidores del pueblo:  
 
      
 
    “¿Amas la libertad más que a tu Marianita? 
 
    ¡Pues yo seré la misma Libertad que tu adoras!”.  
 
      
 
    Aunque le hubiera obsequiado con la cangrejada, el servidor del pueblo de Madrid que tenía enfrente haría mejor en no gastar bromas con ciertos nombres. Bastión inequívoco de la internacionalización de la cultura española del siglo XX, si no reconducía su tono despreciativo con el insigne andaluz, le enseñaría él a guardarle el debido respeto. Siempre pasa igual con los políticos, unas veces les falta y otras no llegan.  
 
      
 
    Cuando Leandro acabó de dormir la borrachera, la tarde estaba ya muy avanzada. Sin siquiera ducharse, levantarse de la cama o tomar alimento, enseguida se enfrentó a una nueva lectura de El Rehen, tantas ganas tenía de ponerse a la tarea. Hasta hora avanzada de la noche anterior estuvo bebiendo gin tonics con el consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid en unos bares de alterne donde el tipo era tan apreciado que ni siquiera les cobraron por las consumiciones. La sonrisa de una bella muchacha nigeriana se estrellaba contra sus decadencias cuando el político le encargó el montaje de la obra de Brendan Behan para la próxima edición del Festival Internacional de Teatro de Madrid, y él estrechó su mano con lo que le quedaba de lucidez. Después siguieron como pudieron a la muchacha por un pasillo oscuro del que nunca recordaría el lugar al que conducía.  
 
    “Bebiendo cerveza al levantarse el telón están sentados en el centro de la escena Pat y Meg. Toda la compañía baila una jiga irlandesa a su alrededor y enseguida se retira por el fondo del escenario sin que ninguno de sus miembros deje por un momento de bailar”. 
 
    La última vez que Leandro meditó sobre el arranque lo consideró un punto de partida útil, pues anunciaba la pretensión paródica del autor al disponer su desarrollo en un prostíbulo de Dublín. He ahí la metáfora de la Irlanda surgida tras el acuerdo de los republicanos con Londres de 1921 que prolongó el colonialismo en seis condados del norte, quién sabe si para siempre. Pero, Sheila le había contado al respecto que la jiga es un baile desordenado y ruidoso que desarticularía la carga simbólica de los personajes y de la que quizá conviniese prescindir, y ahora la duda planeaba de nuevo sobre él. Al cuestionar las decisiones del nuevo IRA, Pat, trasunto de Behan, se descomprometía del futuro, mas la vulgaridad del presente no le protegería del pasado. Como sucede con los tiempos de evocación, la falta de inocencia lo haría atractivo en escena. Allí se vivía en la década de los años sesenta del siglo XX y, aun a costa del desafecto de amplios sectores de la República, el terrorismo católico en el Ulster implicaba en sus objetivos a la ciudadanía promonárquica.  
 
    Para ilustrar sus explicaciones sobre la danza, Sheila se había levantado de uno de los sillones del salón de su casa enfrentados a las torretas. Tras aflorar a la cara un gracioso mohín que captó la atención del amante, dibujó unos pasos sobre la alfombra afgana, mientras tarareaba una cancioncilla memorizada en los años de infancia. El mayor de sus hermanos varones la interpretaba en los cumpleaños familiares con un violín, que solo podía sonar con músicas irlandesas. Se llamaba James y, para mayor orgullo del padre, era tan ultranacionalista como su instrumento. En la universidad se movería en círculos minoritarios de apoyo a los republicanos del Ulster, que reducían ya su antigua influencia en los ambientes intelectuales de Dublín, pues hombres como Brendan Behan se negaban a respaldar la táctica de terrorismo indiscriminado por la que apostaba el nuevo IRA. Superado el segundo año de la carrera de Derecho, el joven anunció a la familia que marchaba a Belfast, porque no quería aplazar su destino por más tiempo. Aunque nadie trató de disuadirle (hubiera sido contrasentido, dada la formación inculcada), todos lamentaron que las cosas tuvieran que ser de esa manera. 
 
    Pasaban unos meses desde la marcha de James y en las tradicionales veladas de la casa de Athy, en el condado de Kildare, se seguían leyendo pasajes de la Biblia y recitando antiguos poemas irlandeses contra los dominadores. Antes de levantar cierta sesión, el cabeza de familia informó que James había sido ajusticiado en Belfast ese mismo día por soldados de la reina de Inglaterra, contra cuyos intereses venía atentando desde que se apartó de ellos. Para entonces todos intuían la tragedia y nadie se sorprendió con la noticia. 
 
    “En un día de agosto, paseando entre las flores, 
 
    oí a una linda niña que lloraba sus dolores: 
 
    Ah, quién consolará mi corazón sin dueño, 
 
    pues perdí para siempre mi muchacho risueño. 
 
    Tan fuerte y tan valiente, más la muerte vino aprisa 
 
    y le segó el valor y la fuerza y la risa”. 
 
      
 
    Sentada de nuevo en uno de los sillones próximos a las torretas del salón, Sheila recuperó la cancioncilla para salir de la rememoración: 
 
      
 
    “Sin encontrar consuelo, mi corazón le llora,  
 
    pues tuvo que morir por una mano traidora. 
 
    Mi amor, príncipe mío, desde el día en que caíste, 
 
    pido a Dios que te bendiga por todo lo que fuiste. 
 
    Y te lloraré siempre y no quiero otro dueño, 
 
    que soy en vida y muerte de mi muchacho risueño”. 
 
      
 
    Aún en la cama de su pequeño apartamento donde acunó la borrachera trabajada la pasada noche junto al consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid, Leandro volvió a leer en el libreto de El Rehen la tonada de el muchacho risueño. Con este apodo reconocían los dublineses a Michael Colins, héroe del independentismo irlandés que firmó el tratado con Londres, donde se consagró la Republica y se dejó seis condados de la isla a la corona británica. Un idealista engañado, según Pat, el personaje de Brendan Behan, que luchó contra los protestantes monárquicos por lo mismo y seguiría haciéndolo por la reunificación del país muchos años después del acuerdo. Aunque sin esperanzas ya en los compatriotas, inquilinos de la casa de putas en que se convertía Irlanda. 
 
    Al consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid, la metáfora de la casa de putas le había resultado muy oportuna y, al oírsela valorar a Leandro entre sorbo y sorbo de gin tonic, la rio como quien advierte que se ha hecho diana con los conceptos. Acto seguido lamentó la desafortunada información recibida el pasado año del asesor que abordara la lectura de la obra presentada al concurso por Leandro. Además del suyo, rechazó el tipo otro proyecto de un colega de prestigio, engatusado con el Mueran los cabrones y los campos del honor de Benjamín Peret. Aunque no quería que sirviese de “excusa”, el acababa de incorporarse al puesto y se veía obligado a delegar. Pues bien, si resultaba imposible rectificar el dislate, quizá le tranquilizaría saber que el asesor había sido despedido. Ahora, él mismo había acudido al texto de Behan y desentrañado su “moraleja”. Lo de su colega, iba también por buen camino. 
 
    Para el político resultaba emocionante que  Behan se doliese en la pieza del asesinato del joven soldado inglés (el rehén), instrumento inocente de la fatalidad que se cernía sobre Irlanda. Venganza fría y cruel, en todo caso, de la ejecución del terrorista católico perpetrada por los protestantes. Dolor por la inconsecuencia, que nunca asimilarían los dirigentes del IRA, propagandistas ya de la consigna del fin a cambio de cualquier medio. El Rehen era “una obra cuya representación debían impulsar en España los organismos oficiales”. Y es que, “si a este país nuestro no le salvan los poetas, nunca tendrá remedio”. 
 
    Además de la tara que en la pierna le dejó la rebeldía, a Pat, personaje de Behan, le distingue su condición de exiliado interior. Amargado por la evolución de los acontecimientos, regenta un prostíbulo-pensión de seres esperpénticos a través de los cuales hace el autor su cruel lectura de la Irlanda coetánea, empezando por los terroristas republicanos empeñados en una reunificación sangrienta; es decir, vergonzante. A través de sus reflexiones, los españoles renegados tendrían que situarse ante la denuncia política de un ejército terrorista inmisericorde y sanguinario, de su puritanismo, fanatismo y mesianismo, de sus anacrónicas reivindicaciones étnico-tribales y de su falta de sensibilidad social. “El Ejército Republicano Irlandés”, había tratado de enfatizar el consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid por encima de la ginebra con tónica que alojaba su cuerpo, “está pasado de moda”. Y aclaró: “Palabras de Pat/ Behan”. 
 
    “Los ideales nunca pasan de moda”, le había dicho Sheila a Leandro tras su primera lectura conjunta de la obra. La muerte del imberbe soldado británico con que el IRA aplica la ley del Talión por la ejecución de un terrorista republicano en Belfast, se sublimaba en el amor de Teresa, contraria al nacionalismo asesino de sus propios correligionarios. Un dislate contra la predestinación de los ultrairlandeses, cuyos espíritus no descansarán hasta la definitiva expulsión de los extranjeros. Pero en los tiempos en que escribió su texto, Behan padecía de un escepticismo impenitente y no creía que los sentimientos humanos pudieran cambiar el orden de las cosas. 
 
    “¡Qué gran parodia sobre la perturbación salvaje que introduce en la sociedad la intransigencia!”, había señalado el consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid a propósito de El Rehén en el campo de batalla donde se peleaba a brazo partido con su sed. “El drama de un conflicto sin salida”, agregó Leandro emocionado porque había llegado al fin su momento de suerte. Dicho lo cual agitó con cuidado la tónica con ginebra que le quedaba en el vaso, en el fondo del cual vio sonreír a Sheila, sin duda orgullosa de su contribución a la misma.  
 
    “Las campanas del infierno  -din, din, din- 
 
    te llaman solo a ti (al cantar se señalaba al público). 
 
    Oh, muerte, ¿dónde está –din, din, din, din- 
 
    tu victoria final?” 
 
      
 
    El consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid había iniciado con ritmo caprichoso la jiga con la que Behan resucita para la parodia final al soldado británico. Aunque en el bar de alterne sonaba un rap extremeño a todo trapo, decidido a evidenciar el sin sentido del nacionalismo destructor, el político imponía su tonadilla y la comificaba cuanto podía acompañándola con torpes pasos de baile. Para Behan, el terrorismo prostituye cualquier causa y los muertos que deja llevan el rostro colectivo de la sociedad cómplice que lo tolera. El rehén revive en las candilejas para que los espectadores rían su propio gesto befo e irracional. La gran mofa es un castigo mayor que la autocompasión.   
 
    Leandro vaciló ante la salida del compañero de farra. En su boca resultaba difícil reconocer la canción, aunque, por fortuna, tenía otros referentes. Sheila censuraba el cinismo, la procacidad y el nihilismo que Behan intenta superponer sobre la amargura de los ilusos. Pero, ¿lo había sido él?.. 
 
      
 
    “Si viene el de los Seguros 
 
    o mi viejo enterrador, 
 
    convidadle a una cerveza 
 
    que yo os digo adiós, adiós”. 
 
      
 
    Leandro siguió la canción: Sin la misma, El Rehén sería pieza coja y desviada para con las intenciones del autor. Con ella nadie saldría indemne del poder destructor de la risa. 
 
      
 
    “Las campanas del infierno 
 
    te llaman solo a ti. 
 
    Oh, muerte, ¿dónde está –din, din, din, din- 
 
    tu victoria final?” 
 
      
 
     “Oh muerte, ¿dónde está –din, din, din, din- tu victoria final?”, se preguntó Leandro en la soledad de su apartamento tras leer el texto que llevaría a la próxima edición del Festival Internacional de Teatro de Madrid. Ahora se daba cuenta de que llevaba puesta la misma ropa que la noche anterior, cuando estuvo bebiendo gin tonics junto al consejero de Cultura de la Comunidad Autónoma. Sin duda, fue incapaz de despojársela para meterse en la cama. Tumbado aún, su voz sonó áspera y ronca, como si el badajo de  su garganta tocase también a muerto. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    El padre de Fiona murió una tarde del mes de octubre, pero Leandro nada supo hasta varias horas después, cuando topó con la noticia en un informativo de televisión. Permanecía al lado de Olga en la barra de una cafetería anexa a la gasolinera de la autopista donde acababan de repostar; tomaba café con leche y pasteles empiñonados y, al suceder, tuvo la extraña sensación de que el receptor del establecimiento funcionaba sólo para él. Con los datos de alcance sobre la nueva escalada de tensión en Oriente Medio acababa de completarse el espacio de internacional del programa en curso y su compañera le había dejado de hablar para hidratarse la nariz. Tras la correspondiente ráfaga musical que acababa con aquellos asuntos, la locutora informó del fallecimiento del empresario, víctima del incendio que él mismo provocara poco antes en su vivienda, sita en un elegante barrio de la zona norte de Madrid. Enseguida dio paso al documento gráfico.  
 
    Regresaban a la capital de madrugada después de una agradable jornada en Valladolid, donde dictó una conferencia sobre la dirección de actores, aplazada desde el pasado año por falta de presupuesto del organismo. Pactada de antemano, un grupo de teatro independiente de la localidad les involucró luego en animada cena, en el curso de la cual le ofrecieron dirigir una versión libre del Don Juan Tenorio de Zorrilla. Un texto ambicioso, a juzgar por las pistas que le dieron: Doña Inés era una numeraria navarra del Opus Dei y, el galán, un inmigrante hutu del África subsahariana que había hecho varias guerras contra los tutsis y amado a las más principales mujeres de las dos etnias, muchas de ellas casadas y otras vírgenes. El estreno tendría lugar en la villa castellana el próximo noviembre; en concreto, por el Día de Todos los Santos, fecha en que se acostumbra allí a homenajear al poeta local decimonónico. Leandro prometió estudiar el proyecto y, si bien no quiso comprometerse, escuchó a sus interlocutores con suma atención. 
 
    La inesperada noticia de televisión alcanzaba un tinte especialmente dramático por la forma en que se produjo el hecho. Después de contemplar en la pantalla las imágenes de aquel paisaje calcinado que sabía enmarcaba una parte importante del pasado de Sheila y de Fiona, Leandro comprendió que el suicidio del hombre las dejaba al pairo de la perplejidad. Hidratada, la nariz de Olga hubiera sido la envidia de Cleopatra. Cuando reparó en su perfección se le había enfriado el café con leche. 
 
    Nada más reiniciar el viaje, la muchacha puso sus condiciones a prueba y, siempre que le fue posible, mantuvo ya el cuentakilómetros al límite de sus posibilidades. Su objetivo inmediato era participar la próxima temporada en el Campeonato Femenino de Europa de Rallies y, cuando se sentaba al volante de un automóvil, su rostro se protegía con una expresión impenetrable, como si fuese a entablar una furiosa pelea con el horizonte. Triunfadora ya en algunas etapas nacionales, no albergaba la mínima duda sobre su futuro, que imaginaba jalonado de victorias importantes en los circuitos señeros del continente. Desdeñaba el discurso machista del automovilismo y se mostraba convencida de que pronto llegaría a medirse con los grandes ases internacionales de la Formula 1. Leandro le dijo en cierta ocasión que el correr más que nadie le parecía una imbecilidad, pero ella se puso de tan mal humor que tuvo que esforzarse para no reírse de su exasperación. En carretera acostumbraba a utilizar el mono ignífugo de una pieza con que se protegen los profesionales y, lo más curioso, es que no le restaba un ápice de su feminidad. Tan particular vestimenta en una muchacha de remarcable belleza atraía la curiosidad de las personas, pero ella era de natural altivo y no se afectaba por las impresiones de los demás. En el tiempo del relato, lucía un buzo de color blanco salpicado con grandes superficies coloreadas con los nombres de marcas comerciales conocidas de la industria del motor. Llevaba la cara limpia, sin otro aditamento que el que acababa de hidratarla, y el pelo, moreno y frondoso, lo ataba en una cola de caballo escueta y simple. 
 
    Durante el trayecto, Leandro intentó comunicar con Sheila y Fiona desde el teléfono móvil, pero las llamadas no tuvieron respuesta y, sólo después de varias tentativas, se decidió a grabar unas palabras en el receptor. Mensaje de profundo sentimiento, como no podía ser de otra manera, pues, al dolor que le producía imaginar el de ellas, sumaba la nostalgia por una intimidad que fue suya, aunque ya no lo era.  
 
    Solidaria con su pena y siempre con extrema delicadeza, Olga trató de desviarla reclamando su atención, pero le resultó difícil arrancarle alguna sonrisa y dejó que las cosas siguieran su curso. Estaban comprometidos a respetarse y los dos sabían que ciertas cosas de cada uno eran sencillamente intercambiables. Aunque llevaban juntos algunos meses, en determinados aspectos se comportaban como desconocidos, y así querían hacerlo. Los campos de actividad profesional que les ocupaban eran muy distantes y ni siquiera tenían aficiones comunes que compartir ni proyectos para encontrarse. Vivían el día a día sin preguntarse por el que habría de venir y, si en alguna ocasión pretendió él involucrarla en la fascinación del teatro, la joven mostró por ello las mismas apetencia que Leandro por reconocer la intrínseca belleza de los coches de carrera, de modo que enseguida volvieron a la coexistencia pacífica de la mejor ignorancia por las actividades del otro, y todo fue mucho mejor. Cercanos por el deseo físico, el tiempo transcurría de manera grata para ambos y jamás sentían la necesidad de replantearse su relación. 
 
    Cuando Leandro le habló a Sheila de su nueva amante, admitió con naturalidad que, a la vuelta de la esquina de la vida, les esperaba el desencuentro. Nada tramaba por evitarlo y valoraba en especial su cercanía, porque le ayudó a salir del agobio sentimental anterior. Periclitado el deseo que sintió hacia la irlandesa, el cariño que le profesaba no bastó para retenerlo a su lado y, como la experiencia le enseñó a huir del desamor, que todo vulgariza y ensucia, pronto encontró la forma de sustituirla.  
 
    Para evitar la ambigüedad de los conceptos, Leandro mostró su convicción de que el tránsito en pareja que disfrutaron quedaba definitivamente concluido. En realidad, abominaba de este tipo de conversaciones y, la necesidad de expresarse con palabras a las que nunca hubiera deseado recurrir, le tuvo alterado durante varios días. Tras el último fin de semana que pasaron juntos en el Parador de determinada localidad próxima a Madrid, Sheila y él convinieron un tiempo de separación en el que habrían de madurar decisiones. Pero, una semana antes de que concluyese el plazo fijado, el hombre telefoneó a la ex-amante para informarle de que compartía su vida con Olga.  
 
    Cierta mañana próxima, Leandro había despertado con la conciencia perturbada por los malos sueños. La noche anterior estuvo bebiendo sin medida en un local en el que acostumbraba a encontrarse con compañeros de profesión y sentía inerte la razón y vacías las facultades del entendimiento. Con ánimo de desperezarse, revolvió su posición en el lecho y, a resultas de ello, encontró una joven bajo las sábanas que miró su sorpresa con ojos de lo mismo. Era morena y atractiva y, aunque durante un buen rato trató de encontrar el eslabón perdido de su aparición en el mundo, acabó por rendirse a la evidencia de que su presencia allí era cosa de magia, y algo similar debió de pensar la muchacha tras un esfuerzo paralelo de análoga profundidad.  
 
    Por fin, se levantaron de la cama, y ella preparó tostadas con mermelada de ciruela y café con leche que ninguno comió ni bebió. Cuando la chica se marchaba del apartamento, Leandro tuvo la impresión de que aquel enredo había ocurrido ya en su vida y, como nunca le gustó ver películas de las que conocía su final, decidió retenerla en la misma puerta del ascensor, donde ambos concluyeron que su amistad venía en efecto de muy lejos. A Sheila se le saltaron las lágrimas al conocer la historia, pero, como las enjugó con mucha habilidad mientras prendía un cigarrillo, su voz mantuvo la compostura desde el otro lado del teléfono. Por si se inquietaba por él y formaba mala impresión de Olga, Leandro le aseguró que era una gran deportista y que aquella fue la primera vez que bebió alcohol en su vida, por lo que la cosa se le fue de las manos. La irlandesa le contestó que estaba segura de que se trataba de una buena chica, y él quedó mucho más tranquilo. 
 
    Al volante de su automóvil, Olga era ahora la viva imagen de la juventud sana y deportiva. Hierática e impenetrable como una máquina perfecta proyectada para hacer lo que hacía, el hombre se recreó en el perfil de la muchacha, recortado desde su perspectiva en el cielo ambiguo de la amanecida. La jornada había sido larga y se sentía cansado y destemplado, pero ella no mostraba señas de debilidad y, aunque le vino a la boca la necesidad de expresar el deseo de que el tiempo corriera deprisa para poder abrazarla en la cama y calentarse al fuego de su cuerpo, nada le dijo por temor a enseñar las suyas. Apenas restaban unos pocos kilómetros para entrar en Madrid y la nariz de la conductora refulgía de atractivos. Leandro abrió la guantera del coche y sacó un pastel empiñonado envuelto en una servilleta de papel que había tenido la buena ocurrencia de aprovisionar en la cafetería de la estación de servicio de la autopista y se lo comió de un bocado, luego de que la compañera rechazara el que le ofreciera. Se pirriaba por esos dulces que le recordaban su infancia en Castilla y, por nada del mundo, hubiera querido desfallecer en la casa. Olga era mucho más joven que él y, en la suya, los niños sólo comían ya donuts en cualquier parte del territorio nacional.  
 
      
 
      
 
    Leandro pasó un buen rato acicalándose, oyendo música clásica para relajarse y desayunando, antes de decidirse a marchar a casa de Sheila. Aunque aún no eran las diez de la mañana, Milna, la interna filipina, le franqueó la entrada de la vivienda con una sonrisa en la cara de oreja a oreja. Pero él sabía que ese era el primer gesto que componían las misioneras cada vez que topaban en su camino con un infiel, y se mantuvo distante y hasta hosco. Le había costado mucho esfuerzo ser agnóstico y no estaba dispuesto a arriesgar su credo por nada del mundo. Se limitó a decir “morning” por todo saludo, y la fámula, orgullosa de sus conocimientos, se ofreció en perfecto castellano a cocinarle unos huevos revueltos con salsa agridulce o aleta de tiburón, que rechazó entre arcadas, prueba evidente de que seguía siendo fiel al recuerdo de Brenda. Kitty, la gata, asomó por el pasillo que partía del recibidor, cuando peor lo estaba pasando. Sospechó que se conchababa con la asiática y que compartían para entonces el mismo dios. Por lo que pudiera pasar, él hizo con los brazos la señal de la cruz, y los dos salieron corriendo, como alma que lleva el diablo. El conocimiento es una gran ayuda en situaciones límites. 
 
    En el salón, además de Sheila, encontró a Rachel y a Axel, el matrimonio anglo-alemán amigo de la mujer que jamás fallaba en situaciones límites de la familia. Sedada por alguna píldora-milagro de la farmacología moderna, Fiona dormía, al parecer. Visiblemente afectada, la dueña de la casa le señaló el sillón enfrentado a una de las torretas en el que en otro tiempo acostumbraba a sentarse, y él lo recuperó emocionado. Enseguida, todos se acomodaron en las butacas cercanas desde las que unos se pusieron a mirar al techo a través de los grandes ventanales en que moría el entrañable espacio y, otros, a las copas de los castaños del parque inmediato. Convencido de que era la persona llamada a romper el silencio, el recién llegado confesó que se sentía muy impresionado por aquella muerte espantosa, y Sheila afirmó con tono misterioso que el fuego purifica y que el agua fecunda. Limpio de pecado, las hadas llevarían la existencia del ex-marido a lo húmedo. Para que la clarificación del suceso fuera aún más profunda, Rachel recordó que la realidad desviada del finado le sumió en un tormento inmisericorde y sin sentido, y Axel agregó que lo importante es que dejaba muy buenos recuerdos. 
 
    En los días anteriores al óbito, los fantasmas acosaron de nuevo la tranquilidad del padre de Fiona. Apenas unos minutos antes de prender fuego a su vivienda, refirió a ésta por teléfono la situación por la que atravesaba. Mujeres de cuerpos perfectos y rostros bellísimos entraban en el piso por las cañerías del agua y entonaban sonidos celestiales para anularle la razón y la voluntad. Esa mañana amaneció muy alterado, después de varias noches en las que no logró conciliar el sueño. Durante horas, trató de resistir la atracción de las hadas y disparó reiteradamente contra ellas la escopeta de caza que guardaba en su dormitorio. Pero el fatal acontecimiento posterior revelaría la incapacidad del enfermo para resistir el nuevo empeño de esos seres sobrenaturales de los que supo por primera vez en el curso de un viaje a Irlanda. Con el desenlace del cuento, Leandro entendió llegado el momento de retirarse y se despidió de todos con cara de circunstancias. La irlandesa se ofreció a acompañarle a la puerta de la morada y él consintió con agrado, temeroso de que pudieran hacerlo Milna y Kitty, quién sabe con qué intenciones. 
 
    Atenta como siempre a las formalidades sociales, Sheila quiso saber aún si todo iba bien en la vida del visitante y él asintió con la cabeza, pero enseguida decidió ser más explícito y le informó de que ultimaba por esos días el montaje de El Rehén, la obra de de Brendan Behan, para la próxima edición del Festival Internacional de Teatro de Madrid. El estreno se celebraría en noviembre y, aunque recibiría la invitación en el momento oportuno, le adelantaba ya que se sentiría orgulloso de contar con su presencia, dado el papel que jugó en la gestación del proyecto. Visiblemente emocionada, la mujer le ofreció su mejilla como despedida, aunque nada dijo, y se limitó a asentir con la cabeza cuando el ex amante le pidió que transmitiera su pésame a Fiona, pues se dolía con su dolor. 
 
      
 
    A últimos de octubre Leandro recibió una llamada telefónica de Fiona cuando ensayaba con la compañía  una de las partes más comprometidas del texto de Behan. Precisamente el momento en el que el representante oficial del IRA llega al prostíbulo-pensión de Pat para ordenar la ejecución del soldado británico que daría respuesta a la del terrorista católico apresado en Belfast por los protestantes. La joven deseaba agradecerle su pésame por la muerte del padre, asunto al que se refirió con entereza, y el artista le incitó a que no se regodeara con los malos recuerdos. Superada la pausa veraniega, abordaba el nuevo curso académico con ilusión y le contó que al final del mismo sería la Hermia de El sueño de una noche de verano de Shakespeare, cuya preparación iniciaba junto a sus compañeros de la clase de Humanidades: 
 
      
 
    “Así quiero crecer, así vivir y así morir, señor, antes que sacrificar mi virginidad a un hombre cuyo yugo rechaza mi alma y de quien no puedo aceptar la soberanía”. 
 
      
 
    Fiona acabó el recitado en medio de una risa que contagió a Leandro. Al otro lado de la línea, el adulto se ofreció a ensayar con la adolescente cuantas veces quisiera, pero ella dijo estar al corriente del empeño que le ocupaba y le exoneró con educación del compromiso. Por encima de antiguas impresiones que de modo puntual rescató su memoria, de pronto tuvo él la sensación de que la amiguita guardaba ahora un sincero respeto por el arte escénico y hasta acarició la idea de que pudiera disfrutar con el trabajo de los actores en las jornadas anteriores al estreno de El Rehén. Su ascendente irlandés agregaría un motivo de aprecio por la obra que la interlocutora reconoció de inmediato. En unos días Leandro convocaría el primer ensayo general y la hija de Sheila  se comprometió a asistir encantada. 
 
    Desde uno de los palcos del teatro en que decidió instalarse para seguir la prueba, el director de la compañía acababa de dar la orden para que comenzase el ejercicio, cuando la vio entrar en el patio de butacas y sentarse con sumo cuidado en una de sus últimas filas. Pese a que desde que concretaron la cita había pensado mucho en ella, no pudo evitar un extraño sobresalto al advertir su presencia. Llevaba unos pantalones vaqueros y una chaqueta entallada de paño grueso y cuadritos marrones con coderas de cuero y daba la impresión de que se abría al esplendor del desarrollo, aunque sin perder la expresión inocente y aniñada. Fundido en la amalgama de los colores rubio y rojizo que lo distinguió siempre, su cabello volvió a convocar la admiración del hombre, como en tiempos pasados. Más hermosa que nunca, proyectaba una especie de calma originada en sus ojos aguamarina, y él los miró para tranquilizarse a través de los prismáticos. 
 
    Acabada la representación, la buscó de inmediato y, al acercar la cara a la suya, lo hizo con movimientos precipitados y torpes, indignos de un hombre de escena, y las manos se le agarrotaron en torno a su cintura, como si no supiese donde colocarlas. Salieron a la calle y la joven se echó una gran pañoleta de lana sobre los hombros y se le colgó del brazo. Sin ninguna seguridad de que aquella fuese la manera más interesante de empezar una conversación, el hombre murmuró: “Así quiero crecer, así vivir y así morir, señor...”, y Fiona se puso a reír de tal modo que se le desprendieron un par de perlas de los lagrimales. Incluso algunas más cuando le confesó que los dos compañeros que, en los papeles de Lisandro y Demetrio, le daban réplica, eran dos zangolotinos con granos en la cara que desanimarían a cualquier damisela a subirse a un escenario, salvo que, como le sucedía a ella, tuviera otras fuentes de estímulo. Sentados en la terraza cubierta de una taberna próxima, pidieron coca-colas y calamares a la riojana, y él, azorado aún por el comportamiento relajado de la interlocutora, trató de quitarse importancia y aseguró que lo que más le costaba entender de Shakespeare era precisamente sus personajes femeninos. Muchas veces, sus heroínas parecían inspiradas por ambiguos narcisismos y, un director de teatro que se atreviera con sus obras, debía reconocerlo para guiar con acierto la labor de las actrices encargadas de recrearlas. 
 
    Después de eso, Fiona se quedó callada y, al reparar en su ensimismamiento, el hombre temió que la explicación le resultase demasiado simple.  De pronto dijo aquella que, desde la ruptura con él, su madre vivía en una profunda desilusión y que el amor no le hizo mejor de lo que fue. En las últimas semanas apenas salía de casa, salvo para ir al trabajo. Pasaba el resto de las tardes en su cuarto comiendo galletas rellenas de chocolate y bebiendo vino blanco. Engordaba a ojos vista, pero no admitía que se lo recordasen. Por un momento, Leandro temió llegada la hora de los reproches, pero la mujercita le reconoció con humildad que aún le faltaban muchos conocimientos para atreverse a interpretar las claves del teatro y prometió esforzarse por adquirirlos. Y es que imaginaba pocas experiencias más gratificantes que la de subirse a un escenario. 
 
    A partir de ese día, Fiona y Leandro se citaron algunas tardes en el local donde él ensayaba El Rehén y, cumplida la tarea, merendaban o paseaban por las calles cercanas, mientras hablaban de asuntos relacionados con el teatro. Si a cuento venía, la joven recitaba cualquier escena de su personaje en la obra que preparaba para la clase de Humanidades del colegio y él le daba las referencias gestuales y de expresión de Hermia  en cada caso. Sin preguntarse la razón, los dos se sentían contentos de frecuentarse  y, si alguna vez fue de otra manera, ninguno se acordaba del pasado o nada decían al respecto. 
 
    Temeroso de que la amistad que consolidaba con su hija pudiera molestar a Sheila, el ex-amante la telefoneó una mañana a su despacho y le dijo que deseaba “presentar sus respetos a la madre de una niña a la que, de modo gratuito, servía de baby sitter”. Divertida por la broma, la irlandesa dejó traslucir un cierto regocijo, pero, cuando el hombre quiso interesarse por su estado, respondió con evasivas, como si quisiera dejar claro que lo personal no era ya terreno común. Desde luego, no influiría en las relaciones de Fiona y se felicitaba de su buena intuición. Al fin, comprendía que quisiera lo que ella quiso. La deferencia emocionó a Leandro, pero, en lugar de agotarse en la idea de demostrárselo, dijo: “Me gustaría verte en el estreno de El Rehén”. “Veremos”, concluyó ella. 
 
    Sheila no acudió al estreno de El Rehén. Momentos antes de levantarse el telón, Leandro recibió en el teatro un ramo de espino blanco sin remitente y, por un momento, acarició la idea de que la ex-amante estaría entre el público y que las hadas druidas le protegerían a su través. Hubiera sido buena cosa. Para entonces Fiona le había pedido entre bambalinas que eliminase del montaje la jiga final y, cuando el hombre quiso saber la razón, la muchacha no tuvo inconveniente en desvelarle el secreto que la madre nunca se decidió a contarle.  
 
    Implicado en  acciones terroristas, a mediados de los años sesenta del pasado siglo, James, hermano de Sheila,  había sido ajusticiado en Belfast, tras lo cual el Ejército Republicano Irlandés fusiló a un imberbe soldado británico secuestrado previamente en calidad de rehén para intentar forzar la liberación de aquél. Antiguo simpatizante del grupo, un Brendan Behan distanciado ya del IRA por su nueva política de represión indiscriminada contra los protestantes, escribió la historia para la escena. Pero su testimonio traicionó de plano la causa de los ultranacionalistas irlandeses. Lamentar la muerte del dominador inglés era atentar contra las esencias de la ancestral Eire. Muchos años después, la madre soñaba con reivindicar la memoria del familiar asesinado por los monárquicos y, cualquier atentado contra la misma, sería para ella un agravio. Fiona, que conoció la víspera la historia por boca de su madre, no quiso ocultar que sentía de la misma manera. 
 
     Cuando Leandro dio la orden de acción, el público presente en la sala se revolvía en medio de una gran expectación, sin duda estimulada por la publicidad desarrollada en los días precedentes desde la Consejería de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid. En el centro del escenario Pat y Meg bebían grandes jarras de cerveza negra. Sobre una mecedora situada a su izquierda, lucían, como olvidadas, unas medias de mujer y, en la alacena próxima a la chimenea, asomaban ladrillos de turba traídos expresamente de Glendalough, Irlanda. A través de la ventana abierta a espaldas de los personajes refulgía un paisaje verde, roto tan solo por la flor generosa de un frondoso lilar. Algunas personas bailaban una alegre jiga acompañada al acordeón. Pronto se sabría que sonaba en homenaje del joven militante del IRA cuya ejecución anunciaban los probritánicos del Ulster.  
 
      
 
    Veinte años largos de su vida, al margen de los consumidos en la actividad formativa, los había consagrado al teatro, y la farfolla de testimonios a que quedaban reducidos indicaba la naturaleza predatoria del arte. Con aquellas abusivas reseñas delante de sus ojos, Leandro decidió que hábitos tan antiguos no pueden sustituirse sin traumas irreparables y que el vacío emocional que sufría no iba a aminorar su irreductible determinación de proseguir por el camino trazado. La suya era una voluntad sin alternativa, sobre la que confirmaba de nuevo el juramento vocacional. Las críticas de todos los periódicos del mundo o la enemistad de todos los políticos no bastarían para modificarlo. Si alguna moraleja cabría deducir tras la consideración  del poderoso esfuerzo perpetrado hasta aquí, era la de no pertenecer a nada ni a nadie, a ninguna persona ni a ningún lugar. Su vínculo con la realidad solo podía ser la ficción y, fuera de ella, no quedaba causa ni apetencia ni principio con los que pudiera identificarse. Perseverando en la labor a la que dedicó siempre lo mejor de sí mismo, se reconocería intacto. La vida surge con un propósito y es inútil intentar reconciliarlo con otras conveniencias. El arte de la escena era uno de los más seguros rincones para la dignidad. 
 
    Al día siguiente al estreno y con la representación suspendida, Leandro estableció contacto con la Consejería de Cultura de la Comunidad Autónoma de Madrid, pero la secretaria del titular le dijo que éste seguía “una rigurosa dieta alimenticia” y que, “de ningún modo” podría compartir con él “ese cabrito de Ávila” (el lo había llamado “cordero” y no indicó procedencia) con que se brindaba a obsequiarle. Una respuesta, la verdad, como para desanimar a cualquiera. Y lo peor es que siguieron jornadas duras en las que paniaguados del poder oficial propagaron insidias que le hacían apologista de los grandes adversarios del Estado o enemigo público mayor que los servidores corruptos del mismo, los especuladores o los presentadores de los programas de televisión basura. Sin determinadas personas en quien creer, hubiera acabado sencillamente loco. 
 
    Por fortuna, la mañana fatal en que el juez de turno de la Audiencia Nacional suspendió la obra, Fiona acudió a buscarle al teatro y juntos caminaron los enmoquetados corredores del mismo en absoluta soledad. El patio de butacas también se encontraba desierto y solo en el escenario se veían antiguos operarios que desmontaban los decorados y retiraban las jarras manchadas de cerveza negra y los ladrillos de turba de Glendalough. La hija de Sheila no acababa de comprender lo sucedido, pero los periódicos aclararon que Leandro convirtió la obra de Behan en una apología del terrorismo. De una vitrina del hall principal, la joven arrancó un cartel que anunciaba todavía El Rehén y le pidió que se lo dedicase. 
 
    Salieron a la calle y caminaron por la parte vieja de la ciudad. Tras varios minutos en silencio, él le incitó a que recitase una parte cualquiera del papel de Hermia en El sueño de una noche de verano de Shakespeare y, como no se decidía, le soltó el pie: “Suplico a vuestra gracia me perdone...”. Pero Fiona confesó que andaba sin ánimo para declamar y, tras argumentar con su cansancio físico por las horas de tensión recién transcurridas, pidió a Leandro que la llevara a casa. 
 
    


 
   
  
 



 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    A partir de una fecha que resultaría ocioso precisar Leandro vivió para esa idea y solo para ella. Por entonces Olga ya se había marchado a vivir con un locutor de radio al que conoció una noche en un disco-bar  y con el que amaneció a la mañana siguiente en su cama,  sin que ninguno de los dos acertase a recordar el momento del que arrancaba el entendimiento. Lo de la bebida no era anécdota en ella y, si le facilitaba amistades, acabaría también con su carrera deportiva. Afectiva siempre, la muchacha le llamó para pedirle que cuidara su salud y que procurase abandonar los cigarrillos, porque el fumar nada bueno traía. Le aseguró que nunca olvidaría los viajes en coche que perpetraron juntos, pero Leandro no se permitió gesto alguno de sentimentalismo y se sintió satisfecho por dejar de ser su paquete. 
 
    Liberado de una relación tan veloz, las jornadas rec7¡uperaron para él la nobleza de épocas gloriosas. Prolongaba el descanso hasta muy tarde, jugaba al mus con los amigos y dejaba transcurrir las horas restantes en el sofá del salón con la vista puesta en las musarañas. Sin plan alguno de trabajo, pues a los proyectos presentados por cauces oficiales  nunca se les daba respuesta y los productores privados huían ahora de él como de la peste, la pereza hizo fácil presa de sus ilusiones. 
 
    Lacerado por la campaña de desprestigio orquestada por los paniaguados del poder que le presentaron como un ser marginal al sistema de convivencia, lamentó sin embargo la claudicación de tanta inocencia. En su protección y confabulado con las lúcidas payasadas de los grupos desacralizadores con acné juvenil, únicos capaces de colocar ya el teatro por encima de las reglas morales, hubiera divirtiendo cuanto menos al público. El don Juan hutu y la doña Inés del Opus Dei, podrían haber sido el paradigma del desequilibrio dentro del equilibrio social agobiante que ya nunca representaría.  
 
    En definitiva, con el cuerpo reducido por un sedentarismo inane y el alma encogida por la incomprensión del mundo, como correspondía a un artista de su categoría, Leandro llegó a pensar que lo más importante de su vida había ocurrido ya. Desde allí en adelante, todo sería un discurrir, un vagar de uno a otro lado sin sentido, cual sucede con el viento por ejemplo. 
 
    Pero, como los vientos guían sus orientaciones por causas misteriosas, tras algunos años sin saber de ella ni de Sheila, nuestro hombre recibió un día carta de Fiona, cuando ya las consideraba fuera de su vida para siempre. Acababa de cumplir los diecinueve años y residía en Dublín, donde iniciaba estudios en una escuela de interpretación con la metodología experimental del Project Arts Theatre. Con anterioridad había tomado la decisión de ser actriz y, respetuosa con la tradición escénica del país materno, vivía en un cuarto de estudiante asomado al Phoenix Park, de modo que al levantarse cada mañana se imaginaba embajadora de los Estados Unidos de América o nuncio de Su Santidad, únicos personajes a los que el gobierno de la República de Irlanda permite residir en el recinto. Durante buena parte del otoño, el cielo fue un lienzo de grises pétreos por donde, solo en contados momentos, acabaron por abrirse paso flechitas de luz de un amarillo sucio, parecido al ámbar, que algunos de sus compañeros llamaban pomposamente la claridad. A decir verdad, echaba de menos el límpido cielo madrileño, que rememoraba con cuidado para no caer en la encrucijada de la nostalgia. Alejada de la ciudad donde vivió hasta ahora, el recuerdo de su padre le hacía menos daño, y de eso se trataba sobre todo.  
 
    Su habitación estaba atestada de cosas: una cama enorme ligeramente hundida en el centro, un escritorio de madera recargado de volutas y astrágalos y una biblioteca a juego, con pocos libros todavía, pero que esperaba verla llenar a medida que le sirvieran los que encargaba por Internet, todos sobre teatro. En el armario acumulaba una ropa cómoda y funcional, aunque también algunos vestidos de su abuela que le dio la tía Etna, tras rescatarlos de la casa familiar de Athy, en Kildare, y con los que jugaba ante el espejo a creerse heroína de antiguas leyendas. Sobre la mesilla conservaba una fotografía de Kitty, a la que lloraba cada noche. Al parecer, la bestia llegó a la dirty city con el ama, pero pronto dio inequívocas muestras de que el extrañamiento no le sentaba. No entendía una palabra de inglés y era demasiado vieja para ponerse a estudiar otra lengua. Se escapó una mañana de la casa y nunca volvió. Quizá intentó atravesar el Atlántico para retornar a España y debió ahogarse entre las olas o morir devorada por un pez inmenso, terrible contrasentido, dado lo que en vida apreció ella el pescado. 
 
    Con el comienzo del curso, la cotidianeidad discurría para Fiona de modo previsible: las clases en la escuela de interpretación los días de labor, prolongadas en ocasiones en la calle con ejercicios de desinhibición; coloquios y visitas a los teatros de Dublín. La joven se notaba evolucionar cada día y Leandro apreciaría el cambio si la viera. Por los periódicos españoles, sabía que salió indemne del embrollo legal en que le metiera la Fiscalía del Estado con El Rehén y no descartaba que, con el tiempo, hiciesen alguna pieza juntos, como tampoco albergaba duda de que entonces se sentiría orgulloso de ella. Eventualmente, se citaba con Kevin y Bran, niños, como ella, cuando los conoció en Boffin, y hoy adolescentes atractivos y ocurrentes. Ambos seguían sus estudios en la capital y le ponían al tanto de los chismorreos de la pequeña comunidad atlántica, a la que también pertenecía ahora Sheila. Le fascinaba su conocimiento de los héroes irlandeses y, la última tarde que los encontró, lo pasaron muy bien recordando juntos la de Conn, el de las cien batallas.  
 
      
 
    Desde que la conoció, Leandro supo que el arranque no podría ser otro que una recreación de la famosa piedra de Lia Fail, cuya presencia debería plasmarse desnuda, pero con importancia y peso propio en el escenario. El legendario Conn, el de las cien batallas, edificó sobre la misma y en torno a la mítica ciudad de Tara, el famoso reino prehistórico de Irlanda. Antes brotaron de su interior gritos de queja cada vez que algún extranjero osaba pisar su tierra, y, aún hoy, se escuchan en Irlanda sus lamentos, pues volvió a ser mancillada por los ingleses que mantienen insidiosa presencia en los condados del Ulster. 
 
    En una jornada fijada en el ensueño, Conn, el de las cien batallas, recibió en Tara a una mujer que venía del País de la Promesa, de la Tierra de las Hadas, de la lejanía de los Tuatha Dé Dañan. Él era anciano para entonces y ella, una mujer de cuerpo perfecto y rostro bellísimo que anuló su mente para llevarlo a un ingenio de cristal varado en el Atlántico, luego lanzado hacia rumbos insondables. Nunca más volvió a saberse del héroe, que dejaba dos hijos para dar continuidad al trono.  
 
    Pese a su juventud, el primero, Condle, repitió punto por punto la vivencia del antepasado, y sus súbditos entendieron que no estaba capacitado para reinar. Guiado por la correspondiente hada, un barco de cristal le condujo al mundo donde viven los que no viven y nadie pudo dar razón de su suerte.  
 
    Art, el segundo, navega todavía el peligroso océano dentro del bote de cristal cuyo gobierno consiguió arrebatar a las brujas con sortilegios poéticos, pero el mar le seguirá amenazando hasta que los invasores abandonen Irlanda. Como sucederá en el reino humillado del famoso rey Arturo, que esconde en la isla de Avalón la vergüenza de la civilización celta arrasada por otros pueblos, volverá un día victorioso y cargado de honores. Le espera el trono de una nación orgullosa e indomable, contra la que nada podrán ya sus enemigos. 
 
    Sheila le había hecho ver a Fiona que la ayuda externa, esperada de antiguo por Irlanda para consumar su liberación, vendría de individuos capaces de luchar contra las olas del mar, esto es, de los poetas. En el secreto de la sabiduría, enseñaron ellos a sus habitantes que Irlanda es una representación de la mujer y que la mujer es la alegoría del océano. Bajo las aguas están las ciudades sumergidas que reproducen su realidad como imagen espacial de la matriz femenina, dispuesta a inundarse con la simiente imprescindible de los mejores hombres. Frente a la gran catástrofe del desecamiento y de la esterilidad, del fin anunciado de la tierra, el agua es el tránsito a la nueva vida, la fecundidad de una existencia que cumple su destino. Los celtas llegados de la península ibérica conocieron el secreto y supieron que el mar aproxima a los héroes a la misma divinidad. Ello dio sentido al Grial, que los católicos cristianizaron en el Cáliz, donde se conserva la sangre y el cuerpo de Cristo. Sus Sagradas Escrituras reconocen que en el principio estaban las aguas, y el nombre de la primera mujer que las puebla es Eva, agua, como María, la madre de Jesús, nomina la conjunción de los mares. 
 
    El recurso del mítico pedrusco parlante abrió a Leandro posibilidades insospechadas que definieron enseguida el progreso  de la fantasía. Encelado por el desafío de su imaginación, la desidia reciente se mutó en obsesión. De pronto, tenía de nuevo algo en que pensar. Una vez más, todo era entelequia, figuración, espejismo alrededor, todo teatro. Instalado en el epicentro del ensueño, la única realidad que quizás hubiera conocido nunca, el hombre volvió a sentirse seguro. La certeza de que acariciaba la gran oportunidad profesional de su vida le mantenía en tensión, cual maníaco fascinado con un único juguete. 
 
      
 
    Como era de esperar, la carta de Fiona daba noticias de Sheila, aunque estas no resultaban demasiado tranquilizadoras. La mujer vivía en la casa de cristal de Boffin que le legó la progenitora y pensaba consumir allí el resto de su existencia. Influida por las muchas desilusiones sufridas con anterioridad, los negocios y las grandes ciudades ya no le interesaban. Cuidaba de las fucsias y de los matorrales de espino blanco y pasaba mucho tiempo mirando al mar a través de los telescopios instalados en el salón de la morada. Algunos días caminaba hasta la costa norte de la isla y, si el tiempo lo permitía, bañaba sus pies en alguno de los pequeños graos que la dibujan. Distinguía a las gaviotas que la sobrevolaban por los apelativos que quedaron inventados para ellas desde la visita de Leandro, y lo mismo sucedía con las nubes, reconocibles unas y otras por la trayectoria que dibujaban en el cielo. Los lugareños procuraban evitarla, pues aseguraban que poseía los secretos del otro mundo, de los que gozó la madre y de los que disfrutaría la hija, y eso les intimidaba. Cuando conectaba con ésta por teléfono hablaban de Leandro y la ex-amante mostraba el convencimiento de que estaba hecho de la misma naturaleza que Art, el hijo de Conn, el de las cien batallas, de la materia de los sueños que conforma a los poetas, y contra los que nada pueden las aguas más furiosas. 
 
    Fiona subrayaba en su misiva las últimas frases de Sheila y Leandro supo de inmediato que su intención distaba de ser inocente. Tras repetidas lecturas de las mismas, que fueron aumentando su desasosiego, el hombre comprendió finalmente que la barca que movía su existencia estaba gobernada por fuerzas extrañas, que él afrontaría para dar significado a una misión establecida al margen de su voluntad. Impelido por una atosigadora urgencia, se afanó en el desarrollo de la obra escénica cuyas claves mágicas se esforzaría en controlar. El más fuerte dolor o la fatalidad más exuberante, tal era el frenesí que dominaba a los protagonistas y nunca antes vivió con tanta excitación el proceso de la creación artística. Alguna vez creyó estar cerca de los mismos orígenes sagrados del teatro, de la auténtica médula de la literatura trágica en la que el mito enlaza a los hombres con lo solemne. 
 
    También para la interlocutora, el conflicto de la realidad nacía ya de la apasionada dependencia con las fuerzas incontrolables. Fiona sabía ahora por Sheila que es siempre una doncella la que guarda el gran secreto del mundo, la que protege la ciudad sumergida: la isla de Avalón donde está el rey Arturo; el castillo donde se encuentra depositado el Grial; Tara, puerta de la Irlanda que los extranjeros aspiran a doblegar...  
 
    La última vez que acudió a visitarla a Boffin, encontró a la progenitora más tranquila que nunca y ella misma se supo plena, como quizá no se sintiera nunca. Asomadas al Atlántico se sabían espectadoras privilegiadas del tránsito final de la existencia humana y, sin decirse más palabras que las precisas, aceptaron complacientes que el cometido que les esperaba estaba por encima de la misma y que reconocerían a sus pares en seres conformados con la materia de los sueños. La noche anterior a su regreso a Dublín, se desató en la isla una terrible tormenta y, por un momento, creyeron que se iba a licuar el universo. Pero sobre el ruido del agua al caer llegó hasta ellas el canto de los lugareños desde el único pub del atolón, y Sheila aseguró que se consideraba plenamente acompañada y Fiona sintió de la misma manera: 
 
      
 
    Un borracho es un hombre muerto 
 
    Y todos los hombres muertos están borrachos.  
 
      
 
    Pasaron varios años antes de que Leandro volviese a saber de Fiona, pero cierto día leyó por Internet en los ecos de sociedad del Iris Times que se unía en matrimonio católico a un violinista irlandés con más edad y un pasado equívoco que lo relacionaba con grupos ultranacionalistas y republicanos del Ulster. A pesar de su juventud, estaba considerada como una prometedora actriz que había hecho teatro en Dublín y Nueva York, aunque siempre se negó a trabajar en Inglaterra.  
 
    Por su parte, vivía para entonces con una bióloga griega empeñada en sintetizar la vacuna definitiva contra la coriza. Aunque nunca había vuelto a presentar obra alguna en los escenarios, seguía trabajando cada día en un texto inconcluso que refería a los dudosos orígenes de un pueblo mítico cercado por el mar. En realidad, casi nunca hablaba de ello y, si alguien se refería a Irlanda en su presencia, optaba por callar, como si nada supiese de ese país en el que vivían Sheila y su hija, y que él sabía era, también, el lugar preferido de las hadas 
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